
        
            
                
            
        

    
Siempre, para Gabriel.

Y también para Mariana y Carlos,

quienes, tras bambalinas, han trabajado en este proyecto desde que empezó.


“Mantendremos el secreto, sea queriendo o sin quererlo, y es probable que se enteren de lo nuestro el Diablo y Dios”.

Beto Aveiga

“Yo poseo el secreto

de fingir una cosa que veo que vos no halláis”.

Carlos Pellicer
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Ha dicho Alabaré:

No puedo ayudarte. Te dije que tú serías el primero ¿recuerdas?

Que tuviera la marca del diablo grabada en la espalda, había dejado de ser importante. Don Jacinto, como casi todos en San Cipriano, recordaba la noche del pacto como se recuerdan los sueños, las promesas y todo lo que nunca pasó.

La piel cercana a la marca no experimentaba dolor alguno y el aroma a carne quemada se había esfumado desde hacía varios días. Y como a diferencia de muchos de sus vecinos, don Jacinto ni siquiera podía ver las tres líneas diagonales color óxido que atravesaban su espalda sin ayuda de un espejo, para él era como si no existieran.

Era de noche y estaba un poco mareado. De buena gana había participado tocando la guitarra en la serenata que Alberto, el hijo mayor de don Ezequiel, el peluquero, había querido llevar a la encantadora Liduvina.

Claro que la chica ni siquiera había encendido la luz de su habitación, pero no se podía esperar otra cosa de una muchacha decente. Lo importante era el detalle.

Total, que para cuando se había despedido de Alberto y don Nico, don Jacinto ya se había acabado él solo casi media botella de mezcal, por lo que al andar rumbo a su casa y atravesar frente a la fuente de la plaza principal, sus pasos fueron inseguros y su visión un tanto borrosa.

Pero aquello no le molestaba. El problema era el frío.

Acostumbrado como estaba al calor húmedo que casi todo el año se sentía en San Cipriano, el cuerpo de don Jacinto se estremecía con cada ráfaga del gélido viento que soplaba aquella noche. Y quizás no eran sólo las corrientes de aire las que provocaban que su cuerpo temblara. Aquel frío se parecía a otro; uno que, aunque ya nadie en el pueblo mencionara, sería imposible de olvidar; era el mismo frío que se había dejado sentir en la plaza principal aquella lejana tarde en que el padre Vicente intentara realizar el exorcismo por primera vez. Era el viento y el olor a azufre: era el frío de Alabaré.

Cuando cayó en cuenta, don Jacinto sintió el impulso de reprimir la incipiente sonrisa y el chispazo de alegría que por un momento experimentó. Sabía que no podía estar bien sentir algún tipo de regocijo en presencia del diablo.

Un sonido extraño borró de golpe la sonrisa de sus labios empapados de mezcal. Bien podía ser un lamento o un rugido atenuado por el ruido del agua de la fuente. En todo caso, se trataba de un retumbo que don Jacinto sólo podía atribuir a un animal salvaje, hambriento, de cacería.

Dirigió su mirada a la fuente y a la iguana de piedra que ni de madrugada suspendía su baño eterno y supo que, contra toda lógica, esperaba que la iguana cobrara vida, que girara su cabeza de cantera y le devolviera la mirada. Quería que Alabaré estuviera ahí y que fuera la causante del rugido. Más vale siempre malo por conocido…

Pero no estaba.

El rugido volvió a oírse, esta vez con claridad. Lo curioso era que parecía provenir de cualquier sitio y de ninguno; y aunque la plaza principal estaba vacía, don Jacinto se supo en peligro. Volteaba a un lado y otro, y daba tragos nerviosos a la botella, consiguiendo que casi todo el mezcal se derramara sobre su ropa. Quería cubrirse la espalda, pero no había muros cerca, por lo que se recargó en el redondel de la fuente.

—Ayúdame, Alabaré —murmuró, tiritando de frío—. Sé que estás aquí.

La conocida sensación de la serpiente que escalaba por su cuerpo se manifestó a partir de la pierna izquierda de don Jacinto, y desde ahí se fue extendiendo a lo largo de su espalda hasta alcanzar el cuello para enredarse en él y hablarle directamente al oído.

—No puedo ayudarte. Te dije que tú serías el primero ¿recuerdas?

De inmediato fue el rugido, y las garras de la bestia que embistió. Fue el dolor en la espalda de don Jacinto; la sangre vertida y el grito de la muerte que atraviesa la garganta de un hombre que agoniza sobre el suelo y cuya mirada trata de dirigir hacia la iglesia, pero que se oscurece antes de tiempo y se apaga para siempre despidiéndose del mundo con la imagen de una iguana de piedra, en una fuente.

Y si don Jacinto ya no pudo ver la iglesia, tampoco pudo ver las luces que se encendían en las ventanas de San Cipriano, ni la gente que con lámparas y velas salió de madrugada hacia la plaza principal, alertada por el grito y el rugido que arrancaron de tajo el velo de ficticia paz en que dormía.

Porque desde la noche del pacto, ningún ciprianillo había logrado dormir un sueño reparador y profundo, y más de alguno sospechaba que aquello nunca volvería a ocurrir hasta que el pueblo expiara su pecado; o hasta que volviera a Alabaré y los salvara a todos de los remordimientos, las visiones, los ruidos y los sobresaltos producidos por fugaces atisbos de criaturas infernales que ninguno de los vecinos se atrevía a comentar.

Don Jacinto se murió. Y si su alma al salir del cuerpo desangrado pudo ver una última escena, fue la de su cuerpo, tirado boca abajo sobre el suelo, con la camisa rota en tres líneas irregulares, justo en el sitio y con la ruta de la marca que llevaba en la espalda, y la gente que, enrollada en cobijas o jorongos, llegaba hasta la plaza principal y, horrorizada al mirar el cadáver, se llevaba las manos a la boca mientras miraba en derredor buscando algún culpable.

Y encontraban a Francisca, con el cuerpo empapado y la mirada perdida, sentada en el redondel de la fuente, moviendo los labios en silencio como si dijera una oración.

Y también al padre Doroteo, nuevo párroco de San Benito, que llegaba corriendo a la plaza principal de San Cipriano, siguiendo a su imponente perro xoloitzcuintle.

•


2

Ha dicho Alabaré:

Una verdad no deja de ser cierta, aunque la diga el diablo.

El camino que condujo a Francisca hasta la fuente de la iguana, la noche en que murió don Jacinto, comenzó una mañana en que abrió los ojos y tuvo la certeza de que no era ella la que despertaba.

Y no era que ella no fuera Francisca, pero definitivamente no era la misma Francisca se había acostado a dormir la noche ant… ¿Cuándo se había acostado a dormir? Ni siquiera podía recordarlo.

—¿Estás en casa, tía Gertr…?

Francisca fue incapaz de terminar la pregunta. Abrió los ojos desmesuradamente, lo mismo que la boca, mientras se llevaba ambas manos a las mejillas.

Jamás había oído a su garganta proferir otro sonido que el de los grotescos balbuceos que hacían tan difícil la comunicación con cualquier persona que no fuera su tía. Y esta voz que ahora escuchaba; nítida, segura, encantadora… ¿De verdad había salido de su boca?

—Tía Gertrudis… —Aventuró de nuevo, temiendo que se rompiera la ilusión y que de sus labios brotara sólo algún retumbo inteligible.

Sus ojos se humedecieron al escuchar de nuevo aquella voz de flor y seda que parecía pertenecerle.

—¡Francisca, ya despertaste! Alabado sea dios.

La tía Gertrudis parecía emocionada en exceso para tratarse de una mañana cualquiera en que uno se despierta, como cada día.

—¿Tú también me escuchas, tía? ¿No me lo estoy imaginando? ¿Estoy hablando… así? ¿No es un sueño, tía? ¡Tía, por dios! ¡Di algo!

Como la tía Gertrudis no sabía que contestar, sonreía de oreja a oreja.

Francisca estaba eufórica. Hubiera podido jurar que ya no se podía sentir más feliz.

Entonces salió de la cama y se puso de pie.

Ahogó un grito al ver las piernas largas y torneadas que la sostenían. Comenzó a llorar. Se inclinó en cuclillas, tocándose los pies con las palmas de las manos. Poco a poco volvió a incorporarse, recorriendo con sus dedos el trayecto primoroso desde los tobillos, las pantorrillas, las piernas y la cadera. Entonces llegó a la cintura y al tocarla le faltó la fuerza y se dejó caer al suelo.

Por un momento pensó que iba a desmayarse, pero no se lo permitió; no quería abrir los ojos en su cama y ser de nuevo ella, la Francisca de antes: gorda, enana, tartamuda.

—Si es un sueño, no voy a despertar, tía. Dormiré por siempre si es preciso.

La tía Gertrudis siguió sonriendo mientras hablaba.

—Qué sueño ni qué la chingada. Lo que pasa es que dormiste muchos días, y ya me habían dicho que te ibas a despertar medio confundida. ¡Pero levántate, muchacha! ¡No te quedes en el suelo!

Francisca obedeció.

—¿Quién?

—¿Quién qué?

—¿Quién te dijo que iba despertar confundida?

La tía Gertrudis entró en pánico y volvió a poner su gran sonrisa.

—¡Tía!

—Ay, pues ¿quién va a ser? El médico Marcial, Francisca. ¿Quién más? Lo que pasa es que te caíste de un caballo y te diste un golpe en la cabeza; por eso no te acuerdas de nada.

Francisca conocía bien a su tía Gertrudis y sabía cuándo mentía u ocultaba información.

—¿Y qué hacía yo en un caballo, tía? Si ni montar sé.

—¡Pues eso mismo me pregunté yo cuando te caíste! ¿Qué hacía esta escuincla atolondrada subida en un caballo si ni montar sabe la pendeja?

Francisca se quedó viendo un momento a su tía y enseguida comenzó a reír a carcajadas. La tía Gertrudis reía también, confiando en que aquella historia que los ciprianillos habían acordado decir a Francisca cuando despertara, fuera suficiente para dar por terminado el tema.

•

Días antes, cuando la tía Gertrudis había hablado con los vecinos reunidos una mañana de enero en torno a la fuente de la iguana, ninguno se había negado a participar en aquel engaño, aunque nadie lo llamara así.

—Por supuesto que te ayudaremos, Gertrudis; no tienes ni qué pedirlo —había dicho alguien.

—Será lo mejor para Francisca —ratificaba otro alguien.

—Claro que lo será. ¿De qué le serviría a la muchacha saber lo que pasó aquí?

—De todos modos, no fue su culpa. ¿O si fue? Ya ni me acuerdo bien como estuvo…

Sólo voces de apoyo. Todo el mundo parecía dispuesto a ayudar.

—Ay, Gertrudis —exclamó Irina desde dentro de la fuente, subiendo la voz, sin voltearla a ver y sin dejar de tallar a la iguana de piedra con un zacate—. Ni porque ya viviste con el diablo aprendiste a reconocerlo cuando te habla.

Todos se quedaron en silencio.

—¿Por qué me dices eso, Irina? ¿No me ayudarás a guardar el secreto…?

Irina soltó por momento su zacate y volteó a ver a Gertrudis.

—Yo ya aprendí mi lección. No le diré nada a Francisca, ni a ti, ni a nadie. Que cada quién se arregle como pueda. Yo a lo mío y tú a lo tuyo, Gertrudis. Y ustedes… —Paseó la mirada por los rostros y cuerpos llenos de marcas demoniacas—. Ustedes ya sabrán.

Irina volvió a su labor mientras la conversación se reanudaba.

•

Y es que sólo unos días antes de que la tía Gertrudis se apareciera muy temprano en la plaza principal para pedir el apoyo de sus vecinos, había tenido lugar otra reunión; no en la fuente de la iguana, sino en la iglesia.

Aprovechando que Gertrudis podía salir poco de casa por tener que estar al pendiente de su sobrina, el Consejo de San Cipriano había convocado a aquella reunión extraordinaria para decidir cómo había de proceder ante la nueva situación del pueblo.

—Francisca no ha despertado —iniciaba don Fidencio, el alcalde de San Cipriano—. Hay tiempo, pero debemos aprovecharlo. Tú ya la examinaste, Marcial. ¿Cuándo piensas que va a despertarse?

—Eso no puedo determinarlo —respondió el médico—. Ella está muy sana y su respiración es fuerte y constante. Su cuerpo no está enfermo ni quedan huellas de herida alguna a pesar de… todo lo que pasó.

—¿Te refieres al crucifijo que le enterré en el pecho, Marcial? —Preguntó socarrón, el padre Vicente, párroco del pueblo—. Deberías decirlo así. Aquí ya no hay nada que ocultar.

—Yo difiero —intervino don Calixto, el adinerado—. Hay mucho que ocultar.

El padre Vicente sintió a la serpiente sobre su espalda, oculta bajo la ropa.

—Por eso Gertrudis no está aquí ¿verdad? —Preguntó doña Marina —partera y curandera.

—Sí, por eso —siguió don Fidencio—. El asunto es que dispusimos del cuerpo de Francisca y lo ofrecimos a Alabaré. Gertrudis no necesita saberlo ¿verdad?

—Por supuesto que no. Lo hecho, hecho está —concluyó don Calixto—. De cualquier manera, aquí ya todos le pertenecemos a Alabaré.

—Nuestra muerte —puntualizó Irina, rezandera y beata, alzando la voz desde su asiento, lejos del Consejo—. Sólo le pertenece nuestra muerte.

—Y no la de todos —completó Abigail, la prostituta, que estaba sentada cerca de Irina—. Marina tampoco pactó. ¿Por qué está aquí?

Su tono de voz hacía evidente que la furcia se sentía molesta por el hecho. Repentinamente, doña Marina se sintió como si tuviera lepra y fuera la única enferma, en medio de aquella muchedumbre que portaba en el cuerpo la marca del diablo.

—No pacté porque no estaba aquí, pero por salvar a los niños de San Cipriano, lo hubiera hecho sin dudar.

—Marina está aquí porque es parte del Consejo, y la hemos puesto al tanto de la situación —intervino don Fidencio—. Lo sabe todo y puede ver las marcas en nosotros.

—Pues qué privilegiada —insistió Abigail—. Lo sabe todo. Ve las marcas. Pero ella no hace tratos con el diablo.

—Basta ya de perder el tiempo, por favor. Concentrémonos en lo importante.

—Así les digo a mis clientes cuando se quieren poner románticos.

Algunas risas, que relajaron el ambiente.

—Así está mucho mejor —retomó la palabra don Fidencio—. No nos reunimos para pelear, sino para decidir la manera como vamos a conducirnos cuando Francisca despierte, porque...

—Alabaré tiene que regresar —interrumpió don Calixto—. Estoy harto de no dormir.

Se hizo un silencio absoluto. Los rostros de los ciprianillos dejaron ver por un momento la angustia que trataban de ocultar en el día a día con bromas insulsas y risas huecas. Se dejaron ver las arrugas acentuadas por el cansancio y las ojeras resultantes de noches interminables de insomnios, remordimientos, ansiedades y terror.

Lo había dicho Alabaré: San Cipriano había abierto una puerta que ahora era imposible clausurar. El pueblo estaba lleno de presencias macabras, sombras lúgubres y furtivas, gemidos dolorosos, pasos de pezuñas hendidas que se movían en la oscuridad y risas tenebrosas en cada rincón que se difuminaban con la noche en cuanto alguien las oía.

—¡No se puede vivir así! —Siguió don Calixto—. Siento que voy a enloquecer.

—Alabaré nos engañó —les recordó doña Marina—. A todos. ¿Para qué querríamos que regrese?

—Es que de todos modos va a regresar. Dijo que vendría cada vez que quisiera, y también cada viernes santo; para su fiesta y su ofrenda de sangre.

—¿Y a quién vamos a sacrificar?

—Yo digo que a quien no lleve la marca —sugirió Abigail, mirando descaradamente a doña Marina.

—Basta ya —exigió don Fidencio—. Alabaré dijo que la sangre la podíamos sacar de un solo cuerpo o de varios. Entonces, nos sacamos poquita sangre cada quién y así le completamos. Nadie tiene que morir.

—Pues yo no quiero que me corten ni voy a dejar que nadie me entierre nada —refutó Abigail, volteando hacia otro lado.

Doña Marina estaba a punto de preguntarle de qué pensaba vivir entonces, pero se contuvo ante la mirada de advertencia que don Fidencio le lanzó antes de retomar la palabra.

—Eso haremos. La sangre la daremos todos y estaremos listos para el día que Alabaré quiera volver.

—Pero para volver necesita el cuerpo de Francisca ¿no?

—O sea que si no hay cuerpo… Tampoco diablo. Y como dijo en misa el padre Doroteo…

—No digan tonterías —interrumpió el padre Vicente, visiblemente molesto—. ¿Desde cuándo necesita el diablo un cuerpo para ser diablo? ¿Y desde cuándo alguien de San Cipriano va a misa a San Benito?

—Ay, padre Vicente ¿entonces qué piensa usted que deberíamos hacer cuando Francisca despierte?

—Eso no importa. Hagamos lo que hagamos ya no hay escape para nosotros. Vamos a acabar bailando de nuevo al ritmo de ese Belcebú con buenos modales.

Se hizo el silencio. Todos sabían que el cura decía la verdad.

—Más a mi favor —retomó don Calixto—. Hicimos el pacto. El regreso de Alabaré está asegurado; así que cuanto antes, mejor. ¿No se divirtieron? ¿No se sentían todos más seguros con ella en el pueblo? ¿No cumplió con traer el agua? Por favor. ¿Qué más da si es el diablo? ¿Quién es más padre? ¿El que crea o el que cría? Nadie ha cuidado de nosotros como Alabaré.

El padre Vicente estuvo a punto de interrumpirlo para decir que aquello era una blasfemia, pero enmudeció. De cualquier modo, San Cipriano ya había roto relaciones con dios. Y de entre todos los vecinos, quizás él más que nadie.

—Además, ya no hay nada qué temer. Llevamos su marca. Le pertenecemos. Mejor le sacamos provecho a nuestra alianza.

—¡Yo tampoco puedo dormir!

—Era mejor cuando estaba Alabaré. Me sentía segura.

—A lo mejor era el diablo, pero fue muy divertido que estuviera en el pueblo.

—Nada era pecado.

—Siempre decía cosas agradables. Yo sí la extraño.

El rostro de los ciprianillos no dejaba lugar a duda: esperaban ansiosos que el demonio regresara.

—¡Pero nos engañó! —Replicó doña Marina.

—Pues tú no perdiste nada con el engaño ¿verdad Marina? —Intervino Abigail—. Ni siquiera el sueño, y mucho menos tu muerte. Pienso que deberías dejar de opinar; y de paso, renunciar ahora mismo a tu lugar en el Consejo de San Cipriano. Ya no eres nadie aquí.

Marina apretó los labios sin saber qué responder. Abigail tenía razón. Ya casi nadie la buscaba para solicitar sus servicios de partera o curandera. El médico Marcial, con su marca demoniaca circundándole el cuello, se hacía cargo ahora.

—Por favor —intervino don Calixto—. No nos desviemos del tema.

Abigail miró a doña Marina con desprecio, pero no dijo nada. Se acomodó en su silla y volteó hacia otro lado.

—Creo que no hay mucho qué discutir al respecto —concluyó don Fidencio—. Alabaré va a regresar. Y mientras lo hace, que nadie le diga nada a Francisca de lo que pasó, en caso de que despierte. ¿Qué ganaríamos? Mejor que esté tranquila.

—Y por favor, que nada le vaya a pasar. ¿Qué le vamos a decir a Alabaré si regresa para encontrar que su cuerpo está estropeado?

—¿Pero hasta cuándo va a regresar? Yo estoy muy cansada; no puedo esperarme hasta el viernes santo para dormir siquiera una noche completa.

—El viernes santo va a ser la fiesta de Alabaré. Hay que hacerle el mole. Yo creo que esa noche tampoco vamos a dormir…

Murmullos de reclamo y descontento.

—¡Entonces mejor que regrese desde antes!

—Sí, por favor, que regrese ya.

—¡Es que el regreso de Alabaré no está a discusión! —Atajó don Calixto—. Lo que sí tenemos que decidir es cómo nos va a encontrar. ¿Esperándola en San Cipriano o aliados con San Benito?

El silencio de instauró.

—Explíqueles por favor, padre Vicente.

El clérigo se puso de pie sin energía y comenzó a hablar con una voz monótona.

—Como todos saben, falta poco para que en San Benito se realice la celebración anual de la aparición del santo, y bueno…

•

A diferencia de casi todos los pueblos del país, en San Benito se realizaban dos fiestas parroquiales importantes. Como es de suponerse, una era la fiesta de San Benito, en honor a su santo patrono. La otra era la fiesta de la aparición.

Se decía que muchos años antes, cuando San Benito y San Cipriano eran dos comunidades muy pequeñas con apenas unos cuantos habitantes, los árboles de la región se empezaron a morir de manera inexplicable. No importando si se trataba de jóvenes retoños o frondosas espesuras, las hojas se secaban, los troncos se quebraban, las raíces se veían expuestas y los árboles perecían sin que nadie entendiera qué pasaba ni pudiera evitarlo.

Los amates amarillos que rodeaban la iglesia de San Benito no corrieron con mejor suerte.

En pocos años, ciprianillos y benitos fueron testigos de cómo los árboles más pródigos de la región se veían reducidos a montones de leña. La fruta comenzó a escasear y ver pájaros silvestres se volvió un evento cada vez más raro.

Ocurrió entonces que un grupo de niños de San Benito que salía del catecismo vio un inexplicable resplandor que provenía de algún lugar del monte y hacía allá se dirigieron.

Caminaron por el cerro, entre los troncos de lo que habían sido tupidos árboles silvestres y se encaminaron hacia una luz que parecía guiarlos camino arriba en la montaña, hacia San Cipriano.

Finalmente llegaron a una zona parcialmente despejada en donde vieron a un hombre maduro, de rostro amable y abundante barba que les sonrió y puso en sus manos una semilla del tamaño de una nuez.

—Deben sembrarla —explicó el desconocido—. Si la cuidan con amor y constancia, crecerá un árbol hermoso y fuerte, que dará más semillas de las que vendrán nuevos árboles…

Los pequeños miraron la semilla y sonriendo con tristeza le dijeron al personaje:

—Agradecemos su regalo, señor. Pero ¿no ha visto que los árboles de aquí se están secando? Mejor lleve su semilla a otra tierra donde pueda crecer ese árbol hermoso y fuerte. Aquí ni siquiera va a germinar.

El hombre sonrió a los pequeños y los miró con ternura. Algunos pájaros se habían posado sobre sus hombros y otros tantos revoloteaban en derredor suyo.

—Hagan lo que les digo —les pidió con una voz llena de amor—. Este árbol crecerá y al hacerlo restaurará la vida de los otros árboles.

—Muchas gracias, señor —le dijo uno de los niños, sin parecer muy convencido.

—Señor —intervino otro de los niños—. ¿Quién es usted? ¿Por qué nos ha regalado esta semilla?

Sólo por un momento, el cuerpo del hombre pareció emitir un brillo sagrado.

—Yo soy un vecino suyo y los amates amarillos de mi casa se están secando. Por eso les regalé esa semilla.

Después se despidió de los niños y se alejó, internándose en el monte.

Los pequeños pensaron que no había nada que perder, así que sembraron la semilla en aquel claro y regresaron a San Benito, donde platicaron el suceso.

Al oír la historia, los mayores se miraron unos a otros sin decir nada, pero todos pensaban en lo mismo: en todo San Benito no había amates amarillos en ninguna casa; sólo alrededor de la iglesia.

Los niños regresaron cada día al claro para regar la semilla. Vieron el primer brote aparecer sobre la tierra y lo cuidaron. Al poco tiempo había crecido y comenzaba a ramificar. Sorpresivamente, aparecieron brotes verdes en los troncos secos de la zona que circundaba el claro, y a medida que el árbol crecía, la vitalidad de los otros árboles de la región, claramente se restituía.

En San Benito y San Cipriano los árboles retoñaron, y se volvieron más grandes y frondosos de lo que habían sido.

Y aunque en la actualidad ya nadie sabía cuál era el árbol de la historia, cada año en San Benito se celebraba la aparición del santo y el milagro que había salvado los árboles de la región.

•

—El padre Doroteo habló conmigo —se explicaba el padre Vicente, ante los ciprianillos—. Nos invita a que participemos con los benitos y este año preparemos juntos la fiesta de la aparición.

Primero silencio. Luego, exageradas muecas de incredulidad. Era obvio que aquel anuncio ya no era una novedad para la mayoría.

—También quiere que ayudemos a reconstruir la iglesia de San Benito.

El murmullo general se desató.

—¡Es absurdo!

—¿Cooperar con los benitos? ¡Ni muerta!

—¿Quieren fiesta? Pues que la hagan ellos.

—¿Después de cómo nos han tratado? Que se vayan mucho a la chingada.

El padre Vicente los oía. Tenía los labios ligeramente separados y la mirada de un juez a quien el acusado le jura que es inocente, cuando tiene todavía en las manos la sangre de su víctima.

—¿Usted qué piensa, padre Vicente? —Preguntó doña Marina.

—Creo que deberíamos hacerlo.

Un silencio sepulcral. Miradas atónitas. Incredulidad genuina.

—¿Usted quiere cooperar con los benitos? —Preguntó don Marcial—. ¡Es inaudito! Después de tanta humillación… ¡Se están robando nuestra agua y no les basta!

—Estoy seguro de que, si aceptamos colaborar con ellos, Alabaré regresará para impedirlo.

—¿Y usted quiere que regrese? —Preguntó doña Marina, sorprendida y asustada.

—Yo también quiero dormir.

Aquello era verdad. El padre Vicente estaba muy cansado.

Especialmente, del padre Doroteo.

Alabaré le resultaba molesto, pero el párroco de San Benito… Simplemente lo aborrecía.

Y la aversión que el padre Vicente sentía hacia el nuevo cura de San Benito era tal, que una noche antes de que el Consejo de San Cipriano se reuniera para hablar sobre Francisca, el padre Vicente había llamado a Alabaré, derramando su propia sangre sobre el agua de la fuente de la iguana.

•

—¿Tanto me extrañabas? —Le había preguntado la serpiente, mientras escalaba por su cuerpo siguiendo la ruta de su marca.

—La soberbia es un pecado. Pero qué más da; supongo que a ti eso no te importa.

—Me importa mucho, Vicente. Nunca desperdicio una oportunidad para expresar mi esencia transgresora. Pero supongo que no me llamaste para sostener una discusión filosófica conmigo. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿No podías esperar a que yo decidiera regresar a San Cipriano? ¿Qué es eso tan urgente que te hizo utilizar de nuevo el crucifijo?

El párroco supo que Alabaré se refería al enorme crucifijo de plata que había utilizado como cuchillo para herir su mano y derramar su sangre en la fuente de la iguana. Era el mismo crucifijo que alguna vez hundiera en el pecho de Francisca.

—El padre Doroteo quiere que ciprianillos y benitos cooperemos y preparemos juntos la fiesta de la aparición del santo. El pelele quiere utilizarnos para reunir fondos y reconstruir la iglesia de San Benito.

—Eso suena a algo que haría un párroco verdaderamente comprometido con su comunidad. No me parece que sea ningún pelele.

El padre Vicente supo que Alabaré trataba de exasperarlo.

—¿Y te parece bien, demonio? ¿Estás de acuerdo en que ese engreído monigote reconstruya lo que tú decidiste destruir?

La serpiente siseo y cambió la posición de su cabeza, hacia el otro oído del cura.

—Ya deberías saber, Vicente, que conmigo no necesitas pretender. Tú no me llamaste para ponerme sobre aviso acerca de nada. Odias al tal Doroteo y quieres que me encargue de arruinarlo. ¿Me equivoco?

El padre Vicente titubeó.

—Yo… no… no pensaba en dañar a nadie. Es sólo que…

—No quieres dañarlo, Vicente. Quieres verlo destruido, completamente aniquilado.

El clérigo guardó silencio. Escuchar aquellas palabras no hacía sino encender la cólera que, con el paso de los días, había ido acumulando.

—Basta ya de tratar de aparentar, Vicente. Tu muerte me pertenece. Ya no tienes nada que perder. Tú me llamaste. Dime con claridad lo que te molesta y veremos qué se puede hacer.

El párroco cerró los ojos y empezó a hablar.

—Desde que llegó a San Benito, el tal Doroteo se ha ganado la confianza, la estima y la buena voluntad de las personas. ¡Y no sólo me refiero a sus feligreses! La gente de San Cipriano comienza a ir a escondidas a sus misas. No lo dicen de manera verbal ¡pero es obvio que lo aman! ¡Lo aman! Sonríen con sólo mirarlo.

—Comprendo. Eso debe resultarte muy molesto. Por favor continúa.

—Después de la noche en que pactamos contigo, yo ya no pensaba volver a oficiar misa. ¡Pero los ciprianillos me exigieron que lo hiciera! ¿Y para qué? ¿Para qué si de todos modos van a irse a San Benito a escuchar como predica un completo desconocido?

—El padre Doroteo predica en el lenguaje del amor, el servicio y la bondad, Vicente. Eso no es desconocido para nadie. Yo diría incluso que es algo que todos añoramos. Y es que el párroco de San Benito tiene un don para hablarle al corazón… Quién sabe, a lo mejor hasta yo me convierto…

Los ojos del cura enrojecieron de ira.

—No te llamé para que me digas las virtudes de Doroteo sino para que me ayudes a…

—¿Me estás pidiendo ayuda, Vicente?

—Te estoy exigiendo que cumplas con nuestro acuerdo. Te comprometiste a cuidar de San Cipriano. Cooperar con los benitos sería un insulto a nuestro pueblo y una humillación a nuestra gente.

—Me estás pidiendo ayuda —repitió la serpiente—. Puedo hacerlo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Perjudicar al padre Doroteo?

—Destruirlo, demonio. Quiero verlo completamente aniquilado —respondió el clérigo, repitiendo las mismas palabras que había usado la serpiente.

—Correcto. ¿Pero tú qué vas a darme? Ya sabes cómo funciona esto, Vicente.

—Ayúdame y te ayudaré, lo sé —recitó el sacerdote—. Casi todo el pueblo pactó contigo, pero no tienes a Marina, ni a Gertrudis, y en términos de lo real, ni siquiera a Francisca. Ninguna de ellas lleva tu marca.

—Francisca es asunto mío, no te metas con ella —le exigió la serpiente, comprimiendo sus anillos en torno al cuello del párroco—. Pero voy a socorrerte. Acepta cooperar con San Benito. Encárgate de que todos en San Cipriano lo hagan.

—¿Tú quieres que acceda a trabajar junto a Doroteo? —Replicó vociferado el padre Vicente.

—Tú ya lo dijiste: ayúdame y te ayudaré. ¿Doroteo quiere reconstruir el templo de San Benito? Que lo haga ¿Qué nos importa? Yo te daré una catedral. ¿Le gente va a sus misas porque les habla del amor, la compasión y otras quimeras? Que lo disfrute. Yo te aseguro que ciprianillos y benitos vendrán en manada a admirar el lujo, la riqueza y la majestad del templo que yo te daré.

—Una catedral necesita un obispo…

—Por supuesto que habrá uno.

La serpiente guiñó un ojo, y el sacerdote sonrió.

—¿Y el precio de tu ayuda?

—Sólo un par de nimiedades.

La serpiente dijo su precio y el padre Vicente se estremeció. Lo primero en realidad no le importaba, pero lo segundo…

—Vamos, Vicente. Sabes que acabarás por aceptarlo. Además, voy a obsequiarte con una vieja venganza que se quedó pendiente en tu vida.

—Lo haré —concertó el párroco, permitiendo que la serpiente se deslizara sobre su mano todavía sangrante.

—De acuerdo entonces. Pero por favor, Vicente, que este convenio no cambie nuestra relación. Me gusta justo como es.

•

Francisca se miraba en el espejo de cuerpo entero que estaba colgado de la puerta de su habitación. Sonreía satisfecha, aunque confundida.

Pues sí, su tía Gertrudis tenía razón: aquella falda le quedaba muy bien; lo mismo la blusa y toda la montaña de prendas que podía ver sobre su cama, reflejadas en el espejo.

Se las había medido todas y no quedaba duda: aquella ropa le pertenecía.

—¿Pero por qué no lo recuerdo, tía?

—Ya te dije, muchacha, te caíste de un caballo y te pegaste en la cabeza.

Francisca paseaba la mirada por su reflejo, y mientras más recorría aquel cuerpo de manera visual, más convencida estaba de que no le pertenecía.

—Es como si no fuera yo, tía.

—¿Cómo no vas a ser tú?

—Es que como entre sueños recuerdo que yo era pequeña. Muy fea. Y no podía hablar.

La tía Gertrudis se levantó y fue hacia el ropero de Francisca.

—Ya lo dijiste, criatura. ¡En sueños!

—Pero no era un sueño, tía…

—¿Y entonces por qué no tenemos prendas como para un enano? —Espetó la tía Gertrudis, fingiendo exasperación—. ¿Cómo es que toda esta ropa te queda? A ver, ¿tampoco te acuerdas de tu vestido de quince años?

La tía Gertrudis puso en manos de Francisca un vestido de manta con un bello bordado de flores de colores.

—¿Por qué está manchado, tía?

La tía Gertrudis titubeó.

—Porque en el brindis se te cayó el vino encima.

—Pues no parece vino…

—¡No parece vino porque ya lo lavé muchas veces! Por dios, muchacha, vas a hacer que me duela la cabeza.

De repente, una imagen en la mente de Francisca. Ella portando aquel vestido, en la entrada de la iglesia. Un ramo de rosas en sus manos. Sangre que escurría de entre las rosas y caía sobre el vestido.

Por un segundo, el reflejo del espejo pareció sonreírle con un rostro que era el suyo, pero cuyos ojos parecían sumergidos en un mar de tinta negra.

Francisca dio un grito. La tía Gertrudis corrió junto a ella. El reflejo había vuelto a la normalidad.

—¿Qué te pasa, Francisca?

La chica movió los labios, pero no pudo contestar. Se llevó las manos a la cabeza.

—Todavía no estás bien, necesitas descansar. Ven.

—Estoy bien, tía. De veras. Pero no me quiero acostar. No quiero dormirme y despertar para descubrir que estoy soñando, y que sí soy una enana fea que no puede hablar bien.

La tía Gertrudis la abrazó durante un rato.

—Vamos a desayunar. Al rato guardamos esa ropa. ¿Quieres un café de olla? Tengo mucho piloncillo…

•

—¡Francisca despertó!

—¡Ya despertó!

—¡Se despertó!

—Pero ¿quién despertó? ¿Es Francisca o Alabaré?

—Pues ha de ser Francisca, porque dicen que los ojos se le ven normales y que no recuerda nada.

—¿Nada?

—Nada.

—Pues entonces, como quedamos ¿verdad?

—Así mero.

•

Aprovechando que la tía Gertrudis se había puesto a acomodar el tiradero de ropa que había quedado sobre la cama, Francisca salió a la calle.

—¡Buenos días, Francisca! —La saludó doña Adelina, la que vendía macetas y plantas—. Qué gusto verte caminando por el pueblo. ¿Cómo te sientes, niña? Si vieras qué sustote nos metiste. ¿Pues qué hacías arriba de un caballo?

Francisca le sonrió, la saludó con la mano y siguió caminando como si tuviera mucha prisa. No se sentía en condiciones de hablar con nadie.

—¡Francisca! ¿Ya te recuperaste? —Le preguntó don Adrián, el herrero, a quien se encontró un poco más adelante. Francisca le sonrió y asintió como respuesta—. Me alegro mucho. Ya nada de querer andar a caballo ¿eh?

—Tiene razón, don Adrián —aventuró Francisca, casi temiendo que de su boca no salieran palabras sino balbuceos. Pero su voz brotó nítida y suave—. No sé en qué estaba pensando, si yo ni montar sé.

Don Adrián soltó una alegre carcajada.

—Uno hace muchas pendejadas cuando está joven.

Se despidieron y Francisca siguió andando. La gente la saludaba, le preguntaba cómo se sentía, le sonreía con amabilidad y seguía su camino.

Nadie, absolutamente nadie parecía sorprendido con su aspecto ni con su voz; ni siquiera el padre Vicente, a quien saludó apresuradamente.

—Nos vemos el domingo en misa, padre —le dijo Francisca, sin detener su paso.

—Si no hay más remedio… —replicó el padre Vicente, como queriendo hacerle una broma, pero sin lograr ser gracioso; y en seguida se alejó.

Fue entonces, cuando Francisca llegó a la plaza principal de San Cipriano, que sus pasos comenzaron a volverse inseguros. Las hermosas y largas piernas que la tenían fascinada parecían no responder.

Era la fuente. La iguana de piedra parecía llamarla con el canto del agua que escurría sobre su cuerpo mineral, obligándola a acercarse. Y mientras lo hacía, sin saber por qué, formando una cruz con sus brazos, Francisca se cubrió el pecho. Respiraba con dificultad, como si una espina gigantesca la atravesara. Y cuando finalmente se apoyó sobre el redondel de la fuente y se inclinó hacia el agua para ver su reflejo, ahí estaba ella.

La otra Francisca la miraba desde el agua de la fuente con sus ojos de abismo interminable y negro, y una sonrisa tan afable como gélida. La serpiente comenzó a escalar desde sus piernas. Se enredó en su cuerpo y Francisca pudo ver en el reflejo de la fuente cuando asomó la cabeza junto a su cuello.

—Ten cuidado, Francisca —le susurró la serpiente—. Ten mucho cuidado.

A un tiempo, Francisca se sintió invadida por el miedo y la añoranza. Dio un grito y estuvo a punto de caer desmayada, pero repentinamente, unos brazos masculinos la sostuvieron.

—¿Está bien, señorita? —Le preguntó el muchacho recién llegado—. Disculpe si la asusté, pero me pareció que iba a caerse.

Francisca estaba tan confundida que no pudo responder.

—Venga, vamos a sentarnos a aquella banca donde da la sombra. El sol está muy fuerte ¿verdad? Sirve que descanso un rato de andar cargando mi mochila.

—¿Quién es usted? No habla como los de aquí. —Consiguió preguntarle mientras se dejaba dirigir hacia la banca, notando hasta ese momento que aquel joven traía una abultada mochila colgada en la espalda.

—Me llamo Alberto. De seguro conoce a mi padre; ha sido el peluquero de San Cipriano desde hace muchos años.

Aquella voz educada y viril, y aquellos brazos recios. Por supuesto, se trataba de Alberto.

Francisca recordaba que el hijo del peluquero llevaba algunos años viviendo en la capital, pues algo estudiaba allá. También recordaba que en las pocas ocasiones en que visitaba San Cipriano, Francisca lo veía a escondidas. Alberto nunca había reparado en ella. Iba poco al pueblo, y cuando lo hacía sólo era para visitar a su padre y saludar a Liduvina, la chica más bonita de San Cipriano. Obviamente Francisca nunca se había atrevido a cruzar ni una palabra con él. Lo que no recordaba era por qué. Siendo ella tan guapa…

Por un momento, apareció frente a sus ojos la imagen que había visto en el espejo: Francisca enana, gorda, repulsiva.

La muchacha apretó los ojos y sacudió la cabeza con violencia. Era obvio que Alberto nunca la había volteado a ver. Un sorpresivo brote de orgullo la decidió a hacerle creer a Alberto que ella tampoco se había interesado nunca en él.

—¿Usted es hijo de don Ezequiel? ¿Cómo es que nunca lo había visto?

—De seguro sí nos habíamos visto, pero bueno, llevo algún tiempo viviendo en la capital y vengo a San Cipriano sólo de manera ocasional. Estudié agronomía ¿sabe?

—¿Y eso qué es?

—Es el nombre elegante de la agricultura.

—¿Estudió para sembrar? Ni falta que le hacía irse a la capital para eso. Aquí todos los hombres saben sembrar. Nada más espérese a las primeras lluvias y verá.

Alberto sonrió de manera cortés.

—¿Y usted cómo se llama? Estoy seguro de que nos conocimos, aunque sea de vista.

—Soy Francisca.

Alberto cambió su expresión.

—¿Francisca? ¿Y usted de dónde es? Porque la única Francisca que conocí aquí, en San Cipriano, no puede ser usted. Dicho con todo respeto, usted es muy bonita. No se parece en nada a…

—¡Alberto! —Interrumpió don Jacinto, apareciendo de repente con gesto de sorpresa y espanto—. ¿Qué haces aquí, muchacho? Tu papá se la pasa diciendo que te tiene prohibido venir.

—¡Don Jacinto! Qué gusto verlo. Está usted igualito a como lo recuerdo de la última vez que estuve aquí. Ande, deme un abrazo y ni siquiera mencione la absurda prohibición de mi papá. ¿Por qué no iba yo a venir a San Cipriano, si es mi pueblo? Sepa usted —le dijo bromeando— que me considero tan ciprianillo como el que más.

—Buenas tardes, don Jacinto— lo saludó Francisca.

—¡Francisca! Disculpa que no te saludara antes. Fue la sorpresa de ver a este cabrón desobediente. En fin. ¿Cómo te sientes? ¿Ya se te pasó el dolor de la caída? Pinche caballo loco. ¡Cómo te fue a tirar!

—Estoy muy bien, muchas gracias.

—Debes saber, Alberto, que Francisca se cayó de un caballo hace algunas semanas y se golpeó en la cabeza. ¡Nos dio un buen susto! Debemos tratar de no cansarla con preguntas hasta que se recupere del todo.

—Justo la sostuve hace un momento, pues me pareció que iba a desmayarse.

—En ese caso, debemos dejarla descansar. ¿Quieres que te acompañemos a tu casa, muchacha?

—No hace falta. Creo que me aturdió el sol, pero ya estoy muy bien.

—Bien, pues nosotros nos despedimos. Voy a llevar a este cabrón estudioso con su padre. ¡Y que sea lo que dios quiera!

Alberto se sintió incómodo de ser nuevamente llamado cabrón frente a Francisca. En su círculo, ese lenguaje se reservaba para las charlas entre caballeros.

—Si no le molesta, quisiera quedarme un rato más platicando con Francisca. Quisiera asegurarme de que está restablecida del todo.

—No, muchacho. ¿Cómo crees que te voy a dejar aquí? Si tu padre se entera de que no te llevé a saludarlo a él primero, aunque a rastras, me la va a estar cantando todo el año. Vámonos. Ya tendrás tiempo de conversar luego con Francisca.

—Por mí no se preocupen. Lo correcto es que Alberto vaya a saludar a su padre. Yo ya estoy muy bien y les aseguro que me quedaré en la sombra un rato más antes de irme a casa con mi tía Gertrudis.

—¿La señora Gertrudis es tía suya? —Preguntó Alberto muy sorprendido—. Eso es imposible, porque entonces usted tendría que ser…

—¡Vámonos, muchacho! —Le exigió don Jacinto, tironeando a Alberto—. Te digo que se está recuperando de un golpe en la cabeza y no debemos agobiarla. ¡Hasta pronto, Francisca!

Don Jacinto ya se llevaba a Alberto cuando el muchacho se dirigió a Francisca.

—Disfruté mucho de platicar con usted. ¿Será posible que la visite en casa de su tía una de estas tardes?

Francisca sintió un repentino vuelco en el corazón.

—Sí, por supuesto...

Mientras lo veía alejarse, casi obligado por don Jacinto, Francisca supo que de verdad quería recibirlo. Alberto no era guapo, pero era muy amable y varonil. Y en sus visitas a San Cipriano frecuentaba la casa de la chica más bonita del pueblo. Y Francisca lo deseaba.

•

La tía Gertrudis había salido. Francisca ignoraba a dónde, pero sabía que no disponía de mucho tiempo.

Entró en su habitación y cerró la puerta. Ya no había ropa sobre la cama; su tía la había vuelto a acomodar en el ropero.

Francisca se puso de pie frente al espejo de cuerpo entero y se miró. Luego se obligó a cerrar los ojos y susurró:

—Muéstrate. No voy a gritar.

Sintió que la habitación se helaba. Percibió el aroma a azufre. Francisca abrió los ojos. El espejo se había vuelto completamente negro. Tanto, como los ojos del reflejo que le sonreía con un rostro idéntico al suyo, pero que tenía vida y voluntad propia.

—Buenas tardes, Francisca. Discúlpame si hace rato te asusté. No pensé que te sorprendiera tanto volver a verme. Quizás debí esperar un poco más, pero la verdad es que no tenemos mucho tiempo y yo debo advertirte algo.

Francisca se esforzaba en responder, sin conseguirlo. Su cuerpo temblaba, intentando contener el impulso de salir corriendo hacia la iglesia.

—¿Para qué querrías ir a la iglesia, Francisca? El templo de San Cipriano me pertenece. Conjuntamente, debes saber no tienes nada qué temer en mi presencia. Yo estoy en deuda contigo; y en honor a la verdad debo decir que tu vida humana no alcanzaría para que yo te hiciera suficientes favores como para compensarte y agradecerte lo que tú has hecho por mí. Ya te habrá contado tu tía Gertrudis…

—¿Quién eres tú? —Consiguió articular Francisca, mientras la sonrisa de la chica en el espejo se ensanchaba.

—Soy Alabaré, y estoy a tu servicio. Sin embargo, mi querida Francisca, lo importante aquí es quién eres tú. ¿Eres ella?

La superficie del espejo se oscureció aún más y la muchacha ahogó un grito. Ahí estaba la verdadera Francisca: enana, encorvada, astrosa, tratando de articular palabras sin conseguirlo. Un adefesio repulsivo y miserable.

—Lo sabía —murmuró Francisca, sin tratar de contener las lágrimas—. Sabía que era verdad.

—La única verdad es que puedes ser quien tú quieras ser —le respondió la serpiente, que ya iba escalando por su espalda para colocarse sobre sus hombros—. ¿Qué tal ella?

El reflejo cambió de nuevo. El color negro se profundizó y apareció Alabaré, de pie sobre la fuente de la iguana. Altiva, hermosa, soberbia. Dueña de un cuerpo de ensueño y con todos los habitantes de San Cipriano arrodillados a sus pies.

Una chispa de recuerdo y otra de entendimiento se encendieron en Francisca.

—Tú eres el diablo.

—Sí, Francisca. Lo soy.

—¿Y por qué no tengo miedo?

—Porque por un tiempo, se podría decir que tú también lo fuiste. Y te gustó. Entre nosotras existe un vínculo único. De alguna manera, me reconoces como propia.

—¿Y por qué estoy tan enojada justo ahora?

—Eso es bastante comprensible. Tu tía te mintió, lo mismo que todas las personas a las que saludaste hoy en el pueblo. Es lógico que te sientas herida.

—Pero eres el diablo. Tú eres…

—¿El mal? Sí, confieso que a veces me conduzco por el camino fácil, pero el mal y el bien son conceptos tan abstractos que uno nunca sabe a ciencia cierta a qué bando pertenece. Sin embargo, si fuera yo tan malo como dicen, no estaría aquí para advertirte que a cada minuto que pasa, tu cuerpo se aleja más de ella —en el espejo Alabaré, pletórica de poder y belleza—, para volver a ser ella —en el espejo la enana Francisca, deprimida y deprimente.

Francisca se llevó las manos a la boca para ahogar un grito.

—Me temo que es la verdad —continuó Alabaré—. Debes saber que si tu cuerpo se ve ahora tan bonito, es porque yo estuve trabajando en él para mejorarlo.

—¿Entonces, fuiste tú?

Alabaré le sonrió con candidez, a modo de respuesta.

—Te lo agradezco mucho. De veras.

—Es lo menos que podía hacer.

—Gracias, gracias.

—No tienes nada que agradecer; lo hice con mucho gusto. El problema es que ni siquiera yo puedo mantener los extraordinarios resultados que conseguí para tu cuerpo a base de un trabajo duro y constante, si no vivo en él.

La muchacha soltó un sollozo.

—En verdad lo siento, Francisca —siguió Alabaré—. Pensé que sería posible, pero el hecho es que desde que tú y yo nos separamos…

—¿Por qué nos separamos? —Preguntó Francisca, desconfiada.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Sí, por favor... ¿Pero es que tú dices la verdad alguna vez?

—Muchas veces. Generalmente cuando quiero o cuando me conviene. Y una verdad no deja de ser cierta, aunque la diga el diablo ¿no crees?

La muchacha asintió.

—Puedes confiar en mí, Francisca. Quizás en ocasiones no soy del todo veraz pero siempre, absolutamente siempre, soy agradecida. Y por el servicio que me prestaste al dejarme habitar tu cuerpo de manera temporal, te has ganado mi eterno agradecimiento. Puedes estar segura de que jamás haré algo que pueda perjudicarte. No como don Jacinto, que ni bien te vio hablando con el hijo de don Ezequiel, se apresuró a llevárselo.

Francisca sintió un fuego encenderse en su interior. La ira en su estado más puro quemaba como una brasa.

—¿Tú viste eso?

—Yo lo veo todo. Lo sé todo. Y aunque no juzgo, cualquier afrenta contra ti la siento personal. Quiero ayudarte. Por eso me apresuré a prevenirte sobre tu cuerpo en cuanto advertí que iba a cambiar.

—Entonces, si quiero conservar mi cuerpo así, hermoso…

—Puede ser aún más hermoso, no lo olvides.

Francisca se quedó pensando un momento y acarició la cabeza de la serpiente.

—¿Y por qué estás hablando conmigo?

—Me temo que no comprendo…

—¿Por qué no te me metiste ya en el cuerpo? Supongo que de eso se trata ¿no es así? Quieres mi permiso para…

—¿Tu permiso?

Desde el otro lado del espejo, Alabaré ensanchó su sonrisa. Alzó sus manos a la altura de los hombros y en un segundo atravesaron el espejo para sujetar las dos manos de Francisca.

—Tú me perteneces —hablaron a la vez la serpiente y el reflejo de Francisca—. Ven, te lo mostraré.

Y Alabaré jaló a Francisca hacia adentro del espejo.

•

Francisca sintió que se precipitaba en un abismo interminable hasta caer de rodillas en la plaza principal de San Cipriano.

Se levantó y lo vio todo. El pueblo reunido en la plaza, el padre Vicente dentro de la fuente, con su sotana negra, sosteniendo en una mano las hojas arrancadas de un libro y en la otra, su enorme crucifijo puesto al revés. Vio el agua de la fuente burbujear como si hirviera. Vio a Sacristián, agazapado muy cerca y se vio a ella: su propio cuerpo recostado sobre la iguana de piedra, bañado por el agua de la fuente. Vio al padre Vicente levantando el crucifijo y asestando el golpe mortal sobre el pecho de Francisca. Vio el rayo caer. Vio su sangre derramarse sobre la iguana de piedra y diluirse con el agua de la fuente.

Francisca cerró los ojos y comenzó a gritar.

—¡Francisca, por favor, tranquilízate! —Le pidió Alabaré, visiblemente angustiada, desde el otro lado del espejo. Francisca estaba nuevamente en su habitación—. Discúlpame por favor. No debí mostrarte... No sabía que te iba a afectar tanto.

—¿Qué fue eso? —Preguntó Francisca, sollozando.

—Fue un sacrificio de sangre. Tus vecinos de San Cipriano te entregaron a mí.

—¿Por qué lo hicieron? —Preguntó molesta y asustada, casi gritando.

—Querían ganar una carrera contra San Benito.

—¡¿Que qué?!

El miedo desapareció. Ahora sólo estaba furiosa.

—¿Querían ganar una carrera y me ofrecieron al diablo?

—Juro que así fue. Tú misma lo has visto. Además, hicieron un pacto conmigo; ahora llevan mi marca y su muerte me pertenece.

Francisca apretó los puños y comenzó a llorar.

—Como te dije antes, la realidad es que tu cuerpo me pertenece y tengo el derecho de poseerte cada vez que lo deseé. Pero por voluntad propia, he renunciado a ese derecho.

—¿Cómo dices? —Preguntó Francisca, incrédula.

—Como te dije antes, disfruté mucho viviendo en tu cuerpo. Gracias a ti, casi todos en San Cipriano pactaron conmigo y ahora llevan mi marca. Mi agradecimiento hacia ti es infinito. Es por eso que he decidido renunciar a mis derechos sobre ti. Tu cuerpo te pertenece y jamás lo poseeré sin tu consentimiento.

Francisca miró al suelo y asintió, tratando de asimilar aquello.

—Bueno, pues eso es todo lo que quería decirte. Me ha dado mucho gusto hablar contigo y tener la oportunidad de conocerte un poco más, y comprobar que eres una persona realmente encantadora; no sólo el cuerpo inerte que me fue ofrendado. Y ahora, si me lo permites, me despido.

Alabaré le brindó a Francisca la mejor de sus sonrisas. El reflejo comenzaba a difuminarse en el espejo.

—¡Espera! No te vayas por favor.

El espejo se oscureció de nuevo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Francisca?

—Dime algo. ¿La única manera de conservar mi cuerpo así… Hermoso…? ¿Tengo que dejar que me poseas?

—Me temo que sí. Hay que hacer una pequeña ceremonia y un insignificante sacrificio de índole sexual, me parece. En fin… Formalidades. No tiene importancia.

—Pero entonces ¿para qué me serviría mi cuerpo? —Preguntó la muchacha, que no quería distraerse de lo importante—. No podría disfrutarlo, pues ya no sería yo, sino tú.

—No necesariamente, Francisca. Podemos compartir tu cuerpo. Tú seguirías ahí. Y yo también.

—¿Eso es posible?

—No sólo es posible, sino también muy recomendable. Si tú y yo compartimos el mismo cuerpo, nuestras voluntades se unirían.

—¿Eso qué significa?

—Significa, que nuestro cuerpo sólo actuaría en cualquier sentido de acuerdo con el deseo de nuestras voluntades fusionadas… A lo mejor resulta más claro con una… experiencia. Sí, definitivamente nada nos enseña como la experiencia.

—¿Qué propones?

—Te propongo que mires en el espejo.

Y Francisca miró.

Don Jacinto hablaba con Alberto. El muchacho lo miraba con incredulidad mientras don Jacinto no dejaba de manotear y gesticular. Aunque Francisca miraba imágenes mudas, pudo leer en los labios de don Jacinto dos palabras: Francisca y diablo. La aversión que sentía se dibujó con claridad en la expresión del rostro de Alberto

La serpiente habló al oído de Francisca.

—Se lo ha dicho. Y ahora le está explicando el cuento de que te caíste de un caballo. La próxima vez que hables con Alberto él mismo te preguntará como te vas recuperando de esa caída.

—¿Quién lo inventó?

—¿Lo del caballo? Eso no importa. Lo importante es que todos comparten el secreto. Excepto tú.

En la imagen del espejo, Don Jacinto seguía manoteando. Claramente, le decía a Alberto que no.

—Le prohíbe volver a verte. Le recomienda tratar más a Liduvina, con quién está seguro de que acabará por casarse. Le dice que es la chica más bonita del pueblo y que si no se pone abusado, se la van a ganar. Se ofrece a acompañarlo por la noche. Le llevarán serenata. Ya buscará quién más pueda acompañarlos.

La sangre de Francisca ardía.

—Ahora, si me lo permites, voy a entrar en ti. Me sentirás en tu interior. No va a dolerte, ni nada parecido. Al contrario, te sentirás muy fuerte. Tendrás una claridad de pensamiento que nunca has experimentado. Sabrás exactamente lo que quieres, sin el filtro de la educación, la moral o el miedo. Y lo harás. Actuarás en consecuencia. Todo mi poder estará a tu disposición. Sólo recuerda: harás lo que tú deseas, que es lo mismo que yo deseo.

—¿Qué es lo que más quiero hacer? —Preguntó Francisca, un tanto escéptica.

—Piensa por un momento. Conéctate con tus más auténticos instintos y dime ¿Qué es lo que crees que quieres hacer?

Francisca cerró los ojos por un momento, respirando profundamente. Abrió los ojos.

—Creo que lo que más quiero es… Quiero estar con Alberto.

—Error —susurró la serpiente, al tiempo que su cuerpo se bifurcaba una y otra vez hasta dividirse en siete serpientes, que se deslizaron para entrar al cuerpo de Francisca por los orificios de los ojos, los oídos, la nariz y la boca.

La habitación se sumió en la más profunda oscuridad. Una oscuridad tan densa que era sólo superada por el negro de los ojos que se abrieron en el rostro de la muchacha.

—¡Qué bien se siente estar en casa! —Exclamó Alabaré, ya reinstalada en el cuerpo de Francisca.

•

Francisca se sentía volar, como en un sueño. Era ligera. Todo era posible. No había límites ni consecuencias. El mundo era su reino y San Cipriano, su trono.

Dirigió sus pasos hacia la puerta y al instante comenzó a reír. No necesitaba el permiso de nadie para ir a donde decidiera; mucho menos el de un trozo de madera.

Atravesó la pared y salió a la calle. Volvió a reír al comprobar que sus pies flotaban sobre el suelo. Su risa era adulta, refinada, soberbia.

Quiso ver el pueblo desde lo alto y subió a la montaña. Llegó hasta la cueva. Se recargó por un momento en el enorme cirián que crecía junto a la entrada y penetró en ella. Era oscura, pero Francisca sopló con suavidad y arrojó llamas por la boca. La cueva se iluminó hasta las entrañas de la tierra.

— Es aquí… Sí… Éste es el lugar —murmuró para sí, sin entender a qué se refería ni por qué había dicho aquello, pero sintiendo el impulso irresistible de internarse en la caverna.

•

Ya era de madrugada cuando Francisca salió de la cueva. Estaba descalza y la serpiente se erguía sobre su cabeza, como una mamba negra a punto de atacar. Nunca se había sentido más poderosa ni decidida. La oscuridad lo llenaba todo, desde sus ojos a la inmensidad del cielo y la tierra. Los sonidos de la noche se mezclaban con los ruidos demoníacos provenientes de cada rincón de San Cipriano, donde siniestras presencias deambulaban libremente convirtiendo la madrugada en una agradable sinfonía siniestra que repentinamente se vio interrumpida por el sonido de unas guitarras.

—Conque finalmente don Jacinto convenció a Alberto de llevarle serenata a Liduvina—. Exclamaron a un tiempo las voces combinadas de Francisca y la serpiente—. Y yo tengo tanta sed de sangre.

La serpiente se paseó por el cuello de Francisca provocando en ella un estremecimiento sensual.

—Quiero su sangre. Me pertenece y la reclamo ahora.

La bestia en Francisca soltó un rugido y se dirigió a San Cipriano con pasos nebulosos. No tenía prisa. Tenía el poder. Ahora todo estaba claro. Deseaba a Alberto sexualmente, pero aquello no era más que un impulso animal, que para fines prácticos podía ser saciado con él o con cualquier otro macho que eligiera. Sin embargo, era probable que un día lo saciara con él. De alguna manera, ahora sabía que para que Alabaré y ella pudieran unirse de manera definitiva era necesario ser como el escorpión y la mantis, y ofrendar la sangre de un varón durante el sexo, frente a un sacerdote consagrado a la oscuridad en una ceremonia sacrílega. Esa era la ceremonia a la que el demonio se había referido antes.

Por otra parte, Liduvina no era nadie para ella y no le inspiraba simpatía o aversión. Pero don Jacinto… ¿Qué se había creído? Le había dicho a Alberto que se alejara de ella. Que el diablo la había poseído…

Francisca sonrió. La vida de don Jacinto no había sido precisamente ejemplar, pero su muerte… Su muerte sí lo sería.

Había alguien más tocando una guitarra, pero era tan poca cosa que ni siquiera le dedicaría un pensamiento.

Siguió moviéndose en el aire con gran calma, permitiendo que el mundo se fuera borrando para su vista. Sólo importaban ella y don Jacinto, visible para sus ojos demoníacos allá en la lejanía, donde lo vio hacer gestos de despedida y llevarse repetidamente una botella a los labios.

La que caminaba como reina sobre los cielos era Alabaré y también era Francisca; disfrutando a cada paso la indescriptible combinación de majestad y poder. Era ella, la otrora enana y tartamuda del pueblo, devenida en diabólica y altiva soberana de todo, la que extendiendo su cuello hacia atrás abrió la boca y rugió de nuevo, permitiendo que sus cuernos se mostraran en toda su magnificencia: casi horizontales, muy extensos, desarrollándose hacia atrás de la cabeza de Francisca como si un viento vehemente los hubiera puesto así, ligeramente ondulados, con la textura y el matiz negro y grisáceo de una brasa de carbón que se consume lentamente y que uno sabe que está ardiendo aunque no pueda ver la lumbre. Se sentía como una liberación y un reencuentro aquella encornadura terminada en puntas astilladas e irregulares que parecían estar cubiertas de ceniza. Las manos de su cuerpo también cambiaron; transformadas ahora en colosales garras de reptil; mismas que encontraban irresistible la marca del diablo, ahora muy visible al rojo vivo sobre la espalda de don Jacinto.

Francisca había llegado hasta la fuente de la iguana al mismo tiempo que él y lo veía con claridad. El hombre volteaba a un lado y otro, y daba tragos nerviosos a la botella, consiguiendo que casi todo el mezcal se derramara sobre su ropa. Quería cubrirse la espalda, pero no había muros cerca por lo que se recargó en el redondel de la fuente.

—Ayúdame, Alabaré —murmuró—. Sé que estás aquí.

La conocida sensación de la serpiente que escalaba por su cuerpo se hizo presente a partir de la pierna izquierda de don Jacinto y desde ahí se extendió a lo largo de su espalda hasta alcanzar el cuello para enredarse en él y hablarle directamente al oído.

—No puedo ayudarte. Te dije que tú serías el primero ¿recuerdas?

Y al decir esas palabras, Francisca se dejó llevar. Elevó sus garras hacia el cielo y las meció como si dirigiera una orquesta diabólica y mortal. Y es que al enterrarlas en la marca y atravesar la espalda de don Jacinto, en sus oídos había música.

Fue como si en un instante el mundo se abriera ante sus ojos de demonio y cada objeto del paisaje nocturno se difractara en sus componentes elementales hasta volverse sólo átomos y partículas infinitesimales moviéndose y vibrando en un espacio líquido, nutritivo y rojo.

La sangre lo llenaba todo.

•

—Ha sido un placer, Francisca, pero debo irme —murmuró la serpiente, al oído de la chica.

—¿Tan pronto? —Fue lo único que atinó a responder, desde algún lugar dentro de su cabeza.

—Es necesario. Tu cuerpo y tu energía me atraen con tanta fuerza que si no salgo ahora, es probable que después no pueda hacerlo. Lavaré la sangre de tus manos antes de irme.

Francisca iba a responder, pero no tuvo tiempo. Fue impulsada por Alabaré hasta quedar recostada dentro de la fuente, quedando cubierta completamente por el agua.

Los ojos de Francisca volvieron a su habitual color café, sus cuernos se difuminaron hasta desaparecer y sus manos volvieron a ser las de siempre. Salió del agua y sintió entonces como si le arrancaran una sábana escondida en cada vena de su ser. Sintió el cuerpo muy pesado. Asquerosamente terrenal. Nunca se había sentido tan sola.

—Me gustó mucho compartir este rato contigo, Francisca. Pero ahora debo dejarte. Es tiempo de que pienses y tomes una decisión. Y es muy importante que decidas correctamente. No volveré a poseerte a menos que me lo pidas, pero debes entender que, si vuelvo a entrar en ti, será para siempre.

—Pero si no lo haces…

—Poco a poco tu cuerpo volverá a ser el de antes.

Los ojos de Francisca se humedecieron. Se sentó en el redondel de la fuente y sollozó en silencio.

—Puedes hablar conmigo cada vez que lo desees. Estaré sobre tus hombros. Y cuando hayas tomado tu decisión, sólo avísame. Juro que yo respetaré lo que tú elijas.

—No te vayas, Alabaré. Todavía no.

Francisca fue consciente entonces de los pasos de la gente que se acercaba.

—Ahora que te lo he contado todo, verás mi marca en cada uno, pero te recomiendo que seas discreta al respecto. Ellos no saben que tú sabes…

—¿Qué voy a decirles? —Preguntó atónita, viendo el cadáver en el suelo y la sangre de don Jacinto.

—No les digas nada. Mira la muerte a tus pies y no dejes que la sangre derramada altere tu buen juicio. Piensa que, si la curiosidad mató al gato, es mejor ser la curiosidad y no el gato. Y ahora reza por ellos, tus vecinos, los que te ofrendaron al mal, los que te mienten; ellos que a pesar de ser curiosos cuando pudieron decidir, prefirieron ser el gato que inevitablemente acabará muerto.

Y Francisca comenzó a rezar.

•

Como el padre Doroteo sabía que su perro Tlacuache nunca salía corriendo sin una buena razón, mucho menos de madrugada, lo había seguido sin dudarlo. Cuando llegó a la plaza principal de San Cipriano, se sorprendió al ver una muchedumbre ahí reunida en medio del frío y la oscuridad.

Se respiraba un ambiente pesado y aunque toda la gente le estaba dando la espalda, era obvio que estaban conmocionados. Parecían mirar hacia la fuente. Algunos se cubrían la boca o el rostro con las manos, y otros sollozaban.

Nadie había reparado aún en su presencia.

—¡Es la marca! —Oyó a alguien susurrar.

—¡Fue justo donde tenía la marca! — Dijo alguien más.

—Tenía tres rayas en la espalda…

—¿Y luego? ¿Nosotros…?

Tlacuache ladró. Se abrió paso y se escurrió entre la gente, que alertada por el ladrido había volteado a ver al recién llegado. El padre Doroteo trató de seguir a Tlacuache, pero el padre Vicente le salió al paso y lo detuvo. Se notaba tenso, a la defensiva.

—¿Qué haces aquí de madrugada, Doroteo?

—Tlacuache salió corriendo y lo seguí. Eso es todo —respondió el cura, tratando de mostrarse amable y sonreír—. ¿Ustedes qué hacen levantados a esta hora? —Preguntó de manera despreocupada—. Está tan oscuro y hace tanto frío que esto parece la escena de un crimen ¿no creen?

Algunos vecinos trataron de forzar una sonrisa en sus labios, pero la mayoría se puso a la defensiva.

Aunque sabían que sólo entre ellos podían ver sus marcas, se sentían como si estuvieran desnudos, como si sus pecados y secretos estuvieran completamente expuestos ante el padre Doroteo, quien parecía completamente fuera de lugar ahí, con su amabilidad y buen ánimo.

—Aquí no se ha cometido ningún crimen —exclamó muy serio el padre Vicente, mirando de manera significativa a los ciprianillos—. Que alguien tome lo que le pertenece no es un crimen. Aquí todos entendemos eso.

Los ciprianillos se apretujaron unos contra otros formando una muralla de cuerpos malditos, tratando de cubrir el cadáver de don Jacinto de la mirada benévola del padre Doroteo. De alguna manera, sentían como si ellos mismos lo hubieran asesinado.

—¿Y qué es lo que…? —Empezaba a preguntar el párroco de San Benito.

—Es mejor que se vaya, padrecito Doroteo —Lo interrumpió doña Marina.

—No quería molestar —se disculpó el sacerdote, sonriendo—. Es sólo que…

—Con todo respecto, padre —interrumpió don Fidencio—, pero le agradeceremos que no se meta en los asuntos de San Cipriano.

—Somos celosos de nuestros usos y costumbres, padre —completó don Calixto, tratando de ser conciliador.

—No nos gustan los extraños —exclamó doña Irina—. Déjenos en paz.

El padre Doroteo miraba a uno y otro lado, visiblemente sorprendido. Jamás le habían hablado así. Estaba seguro de que empezaba a hacer buenas migas con los ciprianillos.

—Entiendo. Por favor disculpen la intromisión —expresó sonriendo—, no quería ser imprudente. Ya me voy. ¿Me permiten pasar por favor? Voy por Tlacuache.

—Vete de una vez, Doroteo —atajó el padre Vicente—. Tu lugar está en San Benito. No lo olvides y vete de una vez para allá. Tu perro va a seguirte.

El padre Doroteo iba a responder, pero hacerlo le pareció inútil. Sonrió una vez más y haciendo una pequeña reverencia, se dio la media vuelta y se echó a andar.

Tlacuache se quedó donde estaba, junto a la fuente, chupando con ternura las manos de Francisca, quien no dejaba de rezar.

—Aceptamos —le gritó el padre Vicente, cuando el otro clérigo ya se había alejado un poco—. Este año San Cipriano preparará junto San Benito la fiesta de la aparición.

El padre Doroteo se detuvo y se giró sonriendo con gran alegría.

—¡Lo sabía! ¡Bendito sea Dios! ¡Muchas gracias! Ya verán que la pasaremos muy bien juntos. Vamos a conocernos mejor y a convivir como vecinos y hermanos que somos. ¡Será genial!

—Seguro que sí —comentó apático el padre Vicente.

Y como ya nadie más dijo nada, el padre Doroteo hizo el gesto de abrazarlos a todos y se alejó caminando.

Tlacuache siguió recostado en el regazo de Francisca.

•
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Ha dicho Alabaré:

No soy tan cruel como dios.

Eleazar trataba de no llorar mientras corría empapado y completamente desnudo por el dormitorio comunal del seminario, bajo el peso de las burlas de los otros seminaristas.

Era un cuarto enorme en que se formaban dos hileras de camas de fierro oxidado con apenas una colchoneta de pocos centímetros de grosor encima. Las camas estaban muy juntas y la única división entre ellas era el pequeño estante metálico y sin puerta en que los seminaristas guardaban la ropa y sus poquísimas posesiones.

Eleazar cayó al suelo. Alguno de sus compañeros le había puesto el pie para que tropezara.

—Mi ropa… denme mi ropa… por favor —imploraba Eleazar.

Pero la única respuesta que recibía de sus compañeros seminaristas era una risa burlona, y algunos golpes mientras corría desnudo y desesperado por el dormitorio.

De alguna manera, mientras se bañaba con el agua fría del seminario, sus condiscípulos habían ocultado no sólo la ropa de Eleazar, sino la de todos, de manera que ahora ellos estaban vestidos, listos para bajar a misa, y él corría desnudo por el dormitorio.

—Apúrate, santito, te van a castigar si llegas tarde a misa —le decía alguien, mientras terminaba de peinarse.

—¿No está ya castigado por haber dejado la cama destendida? —Preguntaba otro, abrochándose las agujetas de los zapatos.

—El santito no está castigado, presta un servicio a la comunidad.

—No mames ¿quién le destendió la cama? —Se escucharon varias carcajadas cómplices—. Vale madres, está bien pendejo…

Era cierto que Eleazar estaba castigado. El maestro Fabián lo había reñido por haber dejado la cama sin tender durante toda la semana.

—¡Pero es que sí la tendí! —Le había explicado Eleazar a su maestro—. Lo hago a diario, antes de bajar a la capilla.

—Pues parece que tenías mucha prisa por ser el primero en rezar, Eleazar, ni siquiera te diste el tiempo de tender tu cama. ¿Qué no entiendes que no sirve de nada apurarte para bajar si vas a dejar las cosas a medio hacer? ¿Por qué has de ser el primero en todo? Eso es muy soberbio de tu parte. Vas a encargarte de la limpieza de los baños toda la semana, además de cumplir con tus tareas habituales.

—¡Pero eso es injusto!

Muy injusto. Como injusta había sido su madre. Y cualquier cosa era mejor que regresar con ella.

—¿Qué es injusto? No es un castigo, es una oportunidad única de prestar un servicio a tu comunidad. Aprovéchala para templar tu carácter y pensar.

Eleazar sólo había apretado los puños, sin responderle nada al maestro Fabián. Sabía que, de hacerlo, su situación empeoraría.

Alabaré se lo había advertido y era cierto. Alabaré nunca se equivocaba.

Por eso tenía que confiar en la serpiente. Volvería por él muy pronto, como se lo había prometido.

•

La mañana en que Eleazar se presentó ante el director del seminario, despeinado, con la ropa sucia y la carta que Alabaré pusiera en sus manos, había sido la última vez que hablara con la serpiente.

—Ya vamos a llegar, Eleazar. El seminario está allá adelante. ¿Recuerdas bien lo que debes hacer?

—Ser amable —respondió el muchacho, recitando de memoria—. Presentarme con el director. Entregarle la carta que me diste.

—Que te dio el padre Vicente —corrigió la serpiente con amabilidad.

—Darle la carta que me dio el padre Vicente.

—Correcto. ¿Y qué harás una vez dentro del seminario?

—Esforzarme por ser el mejor estudiante, el más dócil, gentil y educado. Ayudar siempre que pueda. Ser humilde. Rezar mucho. Poner todo el empeño en prepararme para ser un digno sacerdote de dios.

—¡Excelente! Eres muy inteligente, Eleazar. Estoy seguro de que lo harás de maravilla.

—Pero ¿por qué quieres que me convierta en un sacerdote de dios?

—Porque todo lo que aprendas mientras permaneces aquí te servirá mucho cuando decidas ser mi sacerdote. Además, este seminario tiene fama de preparar a los mejores ebanistas, retablistas, lauderos y demás artistas de lo religioso. Y bueno, nunca está de más prepararse con un oficio por si un día decides regresar con tu madre y hacer tu vida junto a ella. Aunque de verdad pienso que dentro de algún tiempo vas a ordenarte sacerdote.

—¿Tu sacerdote?

—Podría ser. Pero sólo si así lo decides, Eleazar. Sabes bien que te quiero y jamás te obligaría a nada. Pero para decidir primero debes conocer ambas caras de la moneda, y la experiencia que vivirás en el seminario es única y yo jamás podría dártela. No soy tan cruel como dios.

—¿A qué te refieres, Alabaré?

—A que te pido que seas el mejor para que aprecies las consecuencias de servir a dios. Quiero que practiques todo lo que él predica para que veas lo que pasa después y no me creas a mí por lo que pueda yo decirte, sino por lo que tú mismo experimentes. Quiero que seas el más bueno, el más noble, el más entregado a dios. Sigue sus mandamientos. Rézale cada día. Pide su ayuda. Practica sus enseñanzas. Pero hazlo de corazón. No pienses que porque eres amigo del diablo tienes que ser mi servidor. ¡Yo jamás te pediría algo así! Como te dije antes, no soy tan cruel como dios.

Eleazar no respondió nada. No comprendía del todo lo que le decía la serpiente, pero le había quedado claro lo que debía hacer.

—Voy a extrañarte mucho.

—¿Vas a dejarme? —Preguntó Eleazar, temeroso.

—Es necesario. Pero volveré por ti muy pronto y entonces haremos lo que tú quieras.

—¿Cualquier cosa?

—Lo que sea. Te propongo algo: prométeme que harás lo que te pido; serás el mejor y más devoto estudiante del seminario hasta que yo regrese. Entonces cumpliré para ti un deseo. Además, te daré un regalo.

—¿Me va a gustar el regalo?

—Querido Eleazar, pienso que el regalo va a ser algo divertido para ti. Pero en cuanto al deseo… Yo te daré lo que más deseas en el mundo.

Eleazar miró sus pies por un momento.

—¿Cómo pudimos llegar caminando desde San Cipriano hasta la capital? ¡Es lejísimos! Y a mí me parecía que apenas llevábamos un rato andando…

La serpiente soltó una risita.

—Voy a decirte un secreto, muchacho: caminar junto al diablo es fácil. El camino se hace corto y divertido.

—Y ese camino… ¿Conduce al infierno?

—Eso es algo que vas a descubrir muy pronto.

Y al levantar la vista, Eleazar vio que ya estaban ante la puerta del que sería su nuevo hogar.

•

Eleazar fue recibido a regañadientes en el seminario. El director, el padre Arnulfo, era un cura quizás no tan entrado en años como sugerían las profundas arrugas que surcaban la piel de su rostro. El cura no se molestó en disimular lo poco que le entusiasmaba la idea de tener que dar cobijo, sustento y enseñanza a un muchacho pobre, que no aportaría al seminario otra cosa que su muy ferviente vocación. Sin embargo, el director no podía negarle aquel favor al padre Vicente. El párroco de San Cipriano sabía su secreto.

A fin de cuentas ¿qué más daba? —Había pensado el padre Arnulfo—. Lo más probable era que aquel chiquillo no durara ni un año en el seminario. Si lo sabría él, que había visto desmoronarse un sinnúmero de sinceras vocaciones que no eran otra cosa que ganas de escapar de casa.

Total, que Eleazar se integró a la vida del seminario, muy dispuesto a cumplir su trato con Alabaré.

Y en verdad lo hizo.

Desde que llegó, fue el primero en levantarse y el último en irse a dormir. Para cuando sus condiscípulos llegaban por la mañana a la capilla para decir las primeras oraciones, Eleazar llevaba casi media hora rezando. Y por las noches, cuando ya todos se persignaban en medio de bostezos para irse a dormir, Eleazar permanecía en la capilla, orando con fervor.

Realizaba todas las actividades que se le asignaban en tiempo y forma, y trataba de dar siempre un poco más de lo requerido. Si le tocaba lavar los trastes, también los secaba y los acomodaba en las alacenas. Si le encargaban barrer y trapear los pisos, limpiaba también las ventanas. Trabajaba siempre de manera eficiente y con buen humor.

Su esfuerzo era tan evidente que en pocos días se ganó la admiración y el respeto de toda la comunidad. Pero más tardó en darse a notar por su esfuerzo que en despertar sentimientos negativos y envidiosos entre aquellos con quienes ahora vivía.

Sus compañeros —todos ellos muchachos de entre once y dieciséis años—, que de inicio lo habían recibido bien, lo miraban ahora con recelo. Comenzaban a hablarle de manera menos amable, y ocasionalmente soltaban bromas que comenzaban a ser hirientes. Que si Eleazar venía de un rancho, que si su ropa estaba rota, que si era huérfano o sus padres jamás lo visitaban…

Pero Eleazar decidió no darle importancia a aquello. Alabaré regresaría por él cualquier día y no volvería a ver a aquellas personas. Lo único importante era cumplir con su promesa para ganarse su regalo y su deseo.

Pero los días pasaban y Alabaré no aparecía; y la vida comenzaba a tornarse más dura para Eleazar, quien no comprendía por qué no tenía amigos en el seminario, ni entre los estudiantes ni entre los maestros. ¿No se suponía que todos los que estaban ahí eran almas buenas que querían dedicar su vida al servicio de dios? ¿Por qué entonces no trataban de vivir de una manera más espiritual? Fumaban a escondidas y hablaban de mujeres como si no estuvieran en el camino hacia una vida de celibato.

¿Y por qué parecía molestarles que él se esforzara por ser bueno, disciplinado y mantener una conducta ejemplar? ¿No era así como debía comportarse cualquiera que pensara en ordenarse sacerdote?

Eleazar comenzó a perder la noción del tiempo. Los maestros no lo bajaban de soberbio, petulante y presuntuoso.

—Vamos a empezar la lección —había dicho un día su profesor de teología—. Tenemos mucho que aprender. Todos menos Eleazar, quien sabe tanto que ayer hasta me corrigió. Por eso hoy él va a dar la clase.

Eleazar no había respondido nada. Sabía que no era prudente. Aunque en honor a la verdad tenía que reconocer que Sacristián había sido un excelente catequista y maestro, y efectivamente, le había dado armas para identificar y corregir a un maestro de teología que enseñaba sin pasión y no se había dado tiempo de preparar la clase antes de impartirla.

—¿Verdad que tú lo sabes todo, Eleazar? Ándale, pasa al frente e ilumínanos con tu erudición. ¿Por qué te quedas callado? ¿No quieres compartir con nosotros tu saber? Pues qué egoísta. Te mandaría a la capilla a orar por un poco de humildad, pero como tú ya rezas tanto… Mejor salte de aquí. No quiero verte.

El padre Arnulfo había visto a Eleazar deambulando por un pasillo en horas de clase, así que se le acercó para preguntarle por qué no estaba en el aula. Y Eleazar se sentía tan sólo que necesitaba confiar en alguien, así que le contó todo al director. Pidió su ayuda. Le dijo que no entendía por qué no le agradaba ni a sus maestros ni a sus compañeros, si no se metía con nadie ni faltaba a sus deberes.

—De verdad creo que me porto bien. ¿O cree usted que hay algo en lo que estoy fallando o algo que me falta hacer?

El padre Arnulfo lo había mirado en silencio por un instante reprimiendo sus inexplicables ganas de abofetearlo. La verdad era que no había nada de reprochable en la conducta de Eleazar, y eso le resultaba tan sorpresivo como fastidioso.

Así que le pidió que lo acompañara y lo llevó de regreso al aula de la que lo habían expulsado. Sabía que lo que estaba por hacer estaba mal, pero simplemente no podía detenerse. Además, había comprobado durante años la eficacia de la segregación y el castigo como medio de persuasión.

—Disculpa la interrupción, padre Fosado, pero Eleazar me contó lo que pasó. Por favor admítelo de regreso en tu clase. El muchacho no tenía intención de hacerte quedar mal ante tus estudiantes cuando te corrigió. Y ustedes, muchachos, por favor, no sean tan insensibles. ¿Por qué molestan a Eleazar? ¿Qué no ven que no tiene familia? No hay nadie que se preocupe por él. Si lo golpean o le hacen bromas pesadas, no hay a quien le importe, porque Eleazar está solo en el mundo y él sólo quiere caerles bien. Además, viene de un pueblo y no sabe relacionarse con gente la ciudad. ¿Por qué son malos con él? Deberían seguir su ejemplo. Se esfuerza tanto en ser el primero y el mejor en todo… Hoy nadie se irá a dormir sin antes entregarme por escrito dos mil veces “debo ser como Eleazar”.

Fue el acabose.

Y claro, también estaba el asunto de la boda y el vino…

•

Resultó que una sobrina del padre Arnulfo se casaba, y como quería que su tío oficiara la misa, la boda se celebró en el seminario.

—El comedor es grande, lo mismo que el patio. Nuestra capilla es mediana, pero si es una boda pequeña, no tendremos problema para acomodar a la gente.

Aunque se les prohibió explícitamente beber vino, todos los seminaristas estuvieron invitados. Todos excepto Eleazar, que estaba castigado.

Fue así que, mientras todos sus compañeros disfrutaron del banquete y la fiesta, Eleazar pasó aquella tarde realizando labores de jardinería y limpieza.

Para cuando terminó, era de noche y estaba hambriento. Pero la fiesta aún no había finalizado y prefirió ahorrarse problemas por lo que pensó que lo mejor sería no aparecerse por el comedor. Fue a acostarse y pudo más el sueño que el hambre, así que no tardó en quedarse dormido.

—La fiesta terminó, Eleazar —lo despertó en algún momento el maestro Fabián—. Debes ir a limpiar la capilla, para que esté lista mañana temprano cuando bajemos a rezar los maitines. Cuando termines, ve a buscar al padre Arnulfo a su dormitorio. Quiere hablar contigo.

—Sí, maestro.

Con el cansancio acumulado a cuestas y un gruñido en el estómago, Eleazar se levantó dispuesto a obedecer.

No se imaginaba de qué podría querer hablar el director a aquellas horas, pero trataría de terminar pronto con su trabajo de limpieza para no hacerlo esperar.

Y es que generalmente asear la capilla no era complicado, pero aquel día había entrado tanta gente que el recinto estaba más sucio que de costumbre, por lo que Eleazar se sintió enfadado. Iba a tardarse un buen rato en dejar todo en orden, y entonces el director lo reñiría por hacerlo esperar.

Muy molesto, movió las pesadas bancas para poder barrer y trapear el piso, y en seguida se puso a recoger los utensilios litúrgicos. Y mientras trabajaba, se iba sintiendo cada vez más furioso.

De manera que no lo habían invitado a la fiesta. ¿Y ahora sólo él tenía que limpiar el tiradero?

—Pues qué chingón —murmuró para sí, mientras acomodaba un cáliz—. Todos dormidos y yo... —Se quedó mirando el cáliz un momento— Yo lo menos que merezco es tantito vino.

Eleazar nunca había bebido, pero aquella noche se quería sentir rebelde, aunque nadie se enterara. Ni siquiera pensó en que más tarde tendría que hablar con el padre Arnulfo, y el aroma del licor lo delataría.

Fue a la sacristía a buscar la botella de vino para consagrar y la encontró casi llena. Se sirvió un poco y comprobó que era dulce y estaba delicioso.

Ya de mejor humor, reanudó el trabajo. Recogió las hojas de los cantos, acomodó los reclinatorios y se llevó los ornamentos.

Fue a servirse un poco más de vino.

¿Por qué sus compañeros no lo querían? ¿Qué daño les había causado o en qué los había ofendido? ¿Por qué no podía encajar? Quizás había algo mal con él. Quizás por eso su madre tampoco lo había querido…

Fue a rellenar su cáliz y al levantar la botella, se percató de lo mucho que había bajado el nivel del vino. La única solución que se le ocurrió para no ser descubierto fue abrir otra botella y dejarla al mismo nivel que tenía la primera antes de que él se sirviera.

Abrió un enorme clóset para buscar una botella nueva y se encontró con una dotación que parecía interminable. Aparentemente, el padre Arnulfo no escatimaba a la hora de abastecer sus reservas de vino y hostias para consagrar.

Eran tantas botellas que una menos no se notaría, así que volvió a servirse.

Comenzó a notar un incipiente mareo, pero de alguna manera le parecía divertido.

¿Sería que no agradaba a sus compañeros por no ser divertido? ¿Qué diría Alabaré?

—Demasiado serio y demasiado bien portado, eso debe ser.

Pues si aquel era el problema, lo resolvería sin dilación. La vida en el seminario se estaba volviendo insoportable.

Manteniendo el equilibrio con dificultad y llevando un cáliz lleno de vino, salió de la capilla y se dirigió al dormitorio. Llegó hasta la primera cama de la fila donde dormía uno de sus compañeros y lo despertó.

—¿Qué quieres, santito? —Le preguntó el seminarista, medio adormilado—. ¿Te quieres acostar conmigo? ¿A poco también eres puñal?

—¿No quieres vino?

—¿A poco tú tienes…?

El seminarista dejó de hablar al percibir el aliento etílico de Eleazar.

—No mames ¿de dónde lo sacaste?

Diez minutos después el dormitorio estaba vacío y la capilla llena de seminaristas en pijama que reían. Unos se servían vino en un vaso o un cáliz, mientras que otros bebían directamente de las botellas.

Eleazar estaba eufórico. Por primera vez se sentía realmente parte de aquella comunidad. Por eso no dejaba de sacar botellas y más botellas. También abrió varios paquetes de hostias para consagrar y las sirvió en las patenas, como botana.

Las risas fueron en aumento y el vino corrió a raudales.

Para cuando la puerta de la capilla se abrió y entró el padre Arnulfo junto con los maestros, ya había un par de muchachos dormidos entre su propio vómito, hostias pisoteadas y botellas vacías en el suelo, y un seminarista que traía puesta una sotana del padre Arnulfo e imitaba un baile regional, moviendo la sotana como si de una falda se tratara.

Todos fueron severamente castigados. Y odiaron a Eleazar.

A partir de entonces, las burlas y los malos tratos se habían suscitado cuesta abajo, como una enorme avalancha cayendo de lleno una y otra vez sobre Eleazar, hasta llegar al momento en que corría por el dormitorio, empapado y desnudo, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón fracturado.

Y entonces, a mitad del dormitorio se dio cuenta: antes ya se había sentido así.

El aposento ahora estaba vacío. Todos sus compañeros se habían ido a la capilla. Eleazar dejó de correr. Irguió su cuerpo y respiró con profundidad. Lo recordaba bien: justo así se había sentido la noche en que escapó de su madre. Asustado. Vulnerable. Expuesto.

Sintió temblores y náuseas.

No lo podía permitir. Simplemente no lo haría. No se había alejado de Irina para ahora dejar que aquel grupo de estúpidos lo vejara. ¡Y de ninguna manera pensaba volverse el Sacristián del seminario y ser el hazmerreír de todos! No, no, no y no. La otra noche, en la montaña, había descubierto lo fuerte que era. Alabaré le había enseñado a serlo.

¿Qué más daba si lo trataban mal? Peor para ellos. Porque Eleazar ahora sabía qué hacer. Tenía que guardar rencor. Acumularlo. No dejar que aquel sentimiento se apagara en su interior hasta que llegara el momento de dejarlo salir de golpe y destruir a aquellos que lo merecían. Los vería derrumbarse, como la iglesia de San Benito.

—Es lo justo —murmuró para sí, pero en seguida se percató de que no tenía por qué murmurar. Lo que él tenía que decir era importante y algún día todos iban a escucharlo—. Es lo justo —repitió con nitidez.

Y sin preocuparse más por la ropa, salió del cuarto, rumbo a la capilla.

•

Los seminaristas estaban sentados en las bancas, sosteniendo el libro de oraciones en las manos y rezando la liturgia de las horas cuando la puerta de la capilla se abrió y Eleazar entró desnudo.

No se dejó intimidar por las miradas incrédulas y burlonas que lo acompañaron mientras caminaba por el pasillo central muy seguro y altivo, como si vistiera el más elegante de los trajes.

Y no se detuvo al llegar a la escalinata que conducía al altar, sino que la subió hasta llegar al asiento que a modo de trono ocupaba el padre Arnulfo, frente a los seminaristas y maestros.

—Usted está ocupando mi lugar, padre Arnulfo. Por favor levántese. Busque lugar en una banca, allá abajo.

—Pero ¿quién te has creído? —Le espetó el director—. ¿Te volviste loco? Ve a vestirte y te espero en mi oficina para…

—Por segunda vez le pido de manera amable que se levante de mi asiento. Usted dijo que yo era el primero y el mejor en todo, así que este lugar me pertenece a mí y no a usted, que no dudó en entregarme a las fauces de estas bestias que se hacen llamar seminaristas. Por favor levántese y busque un lugar donde le corresponde, allá, entre los estudiantes. Es obvio que usted tiene mucho que aprender.

El padre Arnulfo se estremecía de rabia. Si sus ojos hubieran podido ver cómo la serpiente escalaba en ese momento por el cuerpo desnudo de Eleazar hasta enredarse en su cuello y colocar su cabeza sobre el hombro izquierdo del muchacho, entonces hubiera temblado de miedo.

—No lo voy a repetir, anciano. Hazlo ahora.

Más que las palabras, el frío en la mirada de Eleazar y el rictus de sus labios, hicieron que el padre Arnulfo obedeciera.

Eleazar se sentó entonces en su trono, con la serpiente enredada en su torso desnudo. Puso las manos detrás de la cabeza y cruzo una pierna con ademán despreocupado.

—¿Y ustedes qué están esperando? —Dijo Eleazar, dirigiéndose a todos los presentes—. Sigan rezando. Les hace mucha falta.

Los seminaristas intercambian miradas unos con otros, y luego veían a Eleazar sin poder entender qué estaba pasando.

—¿Por qué no los oigo rezar? —Les preguntó, levantando un poco la voz—. ¿Necesitan un motivo? Pues se los voy a dar: recen ahora, porque están solos en el mundo. ¿Piensan que sus padres los extrañan, que los quieren de regreso en casa? No se engañen. El seminario era el pretexto que sus padres necesitaban para deshacerse de ustedes. ¿A quién se le ocurre confiar el cuidado de sus hijos, supuestamente sus tesoros más valiosos, en las manos de perfectos desconocidos? ¿Creen que sus padres los dejaron venir por amor a dios? ¿Acaso dios cuidó de mí? ¿Y de ustedes? ¿Quién iba a defenderlos si los maestros o el director cometía contra ustedes cualquier clase de abuso? Pero sus padres prefirieron no verlo. Dijeron simplemente “que se vaya al seminario, dios me lo dio y dios me lo ha pedido”. ¡Puras pendejadas! ¿No podría esperar dios por ustedes hasta que fueran adultos y pudieran defenderse y cuidarse a ustedes mismos? ¿O es que el paso del tiempo puede debilitar una vocación verdadera? Afróntenlo: sus padres estaban hartos de ustedes, cansados, y quizás hasta asustados. A nadie lo dejaron venir al seminario. Los vinieron a botar como basura. O los trajeron para enterrar entre estos muros la vergüenza y las molestias que su hijito malogrado les causa en el mundo de allá afuera. Vamos; encontraron un modo legal, moral y socialmente aceptable de matarlos. Y ahora ¡a rezar, estúpidos! Recen por ustedes, porque les aseguro que nadie más lo hará.

El silencio era absoluto. Los seminaristas miraban a Eleazar muy sorprendidos; y hasta se podría decir que con admiración. El padre Arnulfo y los maestros estaban totalmente pasmados.

—Lo has hecho muy bien, Eleazar —lo felicitó la serpiente—. Lo comprendiste muy rápido.

—Muchas gracias —respondió Eleazar, sin que nadie pudiera ver a quién le estaba hablando.

—Siempre has sido fuerte, pero ahora lo sabes. En verdad lo sabes. Estoy muy orgulloso de ti.

—Tú me enseñaste a ser fuerte.

—¿Qué quieres hacer con tu rencor? ¿Deseas volcarlo ahora sobre estas patéticas marionetas?

—Desde luego.

—¿Y si te pido que esperes un poco? ¿Confiarías en mí? Te aseguro que valdrá la pena.

—Confío en ti.

—Bien. Pues no necesitamos perder más tiempo aquí.

—Me da gusto. Abomino este lugar.

—¡Ya basta! —Gritó el padre Arnulfo, poniéndose de pie—. Has ido demasiado lejos, Eleazar. ¿Quieres quedarte sentado ahí, hablando solo? Pues ahí te quedarás ¡Vamos, todos afuera! —Exclamó, dirigiéndose a todos los presentes, maestros y alumnos, y encaminándose hacia la salida.

Los maestros lo siguieron en el acto. Los alumnos comenzaron a moverse, pero dudaban.

—¿Cómo que me quedaré solo? —Preguntó Eleazar—. ¿Qué no está dios aquí, en su casa?

Los seminaristas estaban estupefactos. La temeridad de Eleazar los sorprendía y fascinaba.

—Dios está en todas partes —le respondió el padre Arnulfo, ya desde fuera de la capilla y sin voltear a verlo—. Piensa en eso durante la noche. Y ahora todos ¡fuera! ¿Qué están esperando? Voy a cerrar las puertas y no volveré a abrirlas hasta mañana. Los que no salgan ahora se quedarán castigados con Eleazar.

—Si dios está en todas partes ¿también está justo ahora enredado en mi pecho y en mi cuello?

—Qué pregunta tan sosa —respondió el maestro Fabián, junto al padre Arnulfo.

—¿Está o no está? —Exigió Eleazar.

—Claro que está. ¡Salgan todos ahora o tendré que hablar con sus padres!

—¡Como si a sus padres les importara!

Eleazar comenzó a reír. Los seminaristas se movieron con lentitud, pero ni siquiera alcanzaron a estirar las piernas.

—¿A dónde van? ¡Les ordené que rezaran!

La voz de Eleazar se había vuelto segura, firme y aterradora. Además, de alguna manera se veía más adulto. Su rostro era maduro, y cualquiera diría que estaba más alto. Su complexión era un poco más embarnecida.

—¡Ya tuve suficiente de tus tonterías, Eleazar! —Gritó el padre Arnulfo, furibundo, mientras entraba de nuevo en la capilla—. Si piensas comportarte como una bestia, como bestia serás domado. ¡Vengan, maestros, ayúdenme!

El padre Arnulfo subió al altar y parándose junto a Eleazar, comenzó a desabrocharse el cinturón.

—¿Vas a pegarme con el cincho? —Preguntó Eleazar, fingiendo aburrimiento—. O quizás te desabrochas porque pensaste en otro castigo mejor; de esos que tú sabes…

Eleazar sonrió y le guiñó un ojo al padre Arnulfo. El cura enloqueció de rabia y descargó el primer azote del cinturón contra el cuerpo desnudo del muchacho.

—¡Sosténganlo! —Exigió a los maestros, que en el acto obedecieron.

—Descuida, Eleazar —le dijo la serpiente—. Ya estoy contigo. No importa cuánto te pegue. No podrá dañarte ni infringirte dolor alguno.

—Quiero que me duela —le respondió Eleazar, mientras recibía el segundo golpe.

—Pues te va a doler —le respondió el padre Arnulfo, que no tenía idea de que la serpiente estaba ahí.

—¡Golpea fuerte, anciano! —Exigió Eleazar—. Y lleva bien la cuenta de los golpes, porque un día voy a regresártelos todos —el rostro de Eleazar se endureció; por un momento el blanco de sus ojos pareció extinguirse al tiempo que la voz se profundizaba—. Un día yo te mataré.

El cura había descargado el tercer golpe contra el muchacho y ya no pudo continuar. Había algo en la voz de Eleazar que lo intimidaba. Pero fue al ver su expresión retadora, la mueca de desprecio y burla en su rostro, que el padre Arnulfo supo que Eleazar en verdad pensaba cumplir con su amenaza.

•

Eleazar se puso en pie. Lo habían dejado tirado en el suelo y el padre Arnulfo había dado la orden de que se colocaran los cerrojos en la capilla hasta el día siguiente.

Pero ya no lo encontrarían ahí.

Antes de abandonar el seminario, la serpiente le había dicho a Eleazar que pasara a la sacristía de la capilla para empacar.

—¿Ahí es donde escondieron mi ropa?

Eleazar había vuelto a ser, a todas luces, un niño.

—Ni siquiera te preocupes por recuperar esos harapos. De ahora en adelante vas a vestirte con ropas más acordes a tu nueva ocupación…

—¿Vas a darme mi regalo? —Interrumpió Eleazar.

—Estoy comenzando a dártelo ahora. Te dije que te daría lo que más quieres, aunque todavía no sepas lo que es ¿recuerdas? Pues aquí vamos. Abre por favor el guardarropa, muchas gracias. Llevaremos sólo las sotanas negras, y creo que también algunas estolas y casullas…

•
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Ha dicho Alabaré:

Aquí nadie va a morirse sin mi permiso.

Aunque el padre Vicente había insinuado que aquello era del todo prescindible, el padre Doroteo había insistido en participar en la misa de aquel domingo en la iglesia de San Cipriano junto con don Mario, el alcalde de San Benito, un grupo de mujeres que se autonombraba las piadosas voluntarias, y algunos de sus feligreses.

—De verdad que no hace falta, Doroteo. El Consejo de San Cipriano puede ir cualquier día para quedar de acuerdo y…

—De ninguna manera —había atajado el cura, muy sonriente—. ¿Acaso la fiesta de la aparición no es un evento religioso? Es importante entonces comenzar con una misa para ofrecer estos trabajos y sus frutos a Dios nuestro Señor. ¿No estás de acuerdo? ¿Y qué mejor que hacerlo aquí, en casa de nuestros generosos anfitriones?

El padre Vicente había respondido con un ruido en la garganta. De alguna manera sabía que si el padre Doroteo había querido celebrar aquella misa en San Cipriano era sólo para lucirse ante él. Doroteo ya había sido capaz de hacer que los ciprianillos acudieran a misa en San Benito y ahora le restregaba en el rostro que también podía hacer que los benitos acudieran a la iglesia de San Cipriano.

Lo odiaba. Aborrecía al padre Doroteo.

•

Como cada día, aquel domingo el padre Vicente se preparaba para decir misa. El hecho de que fuera a decirla en compañía del nuevo párroco de San Benito, quien estaba en la sacristía junto a él, no cambiaba nada. Para él, la misa no era ya sino una secuencia de fórmulas y oraciones mil veces repetidas frente a los mismos rostros conocidos que ya ni siquiera se molestaban en tratar de simular que le prestaban atención.

De buena gana habría dejado de hacerlo, pero ¿qué más podía hacer él en San Cipriano?

Desde la noche del pacto, el padre Vicente había comprendido que todo estaba perdido. El pueblo entero se había entregado voluntariamente al diablo y aunque la lógica sugería que ya nadie tendría motivos para acudir a misa, sus feligreses le habían exigido que continuara en su ministerio.

—No nos vas a dejar así, padrecito. Tienes que decir misa para nosotros.

—Es cierto, padrecito. Alabaré dijo que nuestras almas nos pertenecían y tenemos que cuidarlas.

Hermosas palabras —pensaba el padre Vicente—, pero huecas como un coco. Ya casi nadie acudía a la iglesia de San Cipriano. La verdad era que la gente del pueblo le había dado la espalda a dios.

—Te dieron la espalda a ti, Vicente —susurró la serpiente en su oído—. No lo olvides. Tus feligreses ahora van a misa a San Benito. ¡Están encantados con los sermones del padre Doroteo! Tendrías que oírlos. En verdad son inspiradores.

— En San Cipriano ya todos le han dado la espalda a dios —repitió el padre Vicente, con el pensamiento.

—Y tú también lo hiciste, Vicente —escuchó que la serpiente murmuraba—. No lo olvides. Acudiste a mí buscando ayuda. Tú también me perteneces. Llevas mi marca desde la coronilla hasta el talón.

El padre Vicente ya se había acostumbrado a mirar aquella marca que atravesaba su cuerpo en vertical, como si lo cortara en dos mitades.

—Ya conseguiste lo que querías —respondió el clérigo en voz alta—. Déjame tranquilo.

—Pues claro que conseguí lo que quería —le respondió la alegre voz del padre Doroteo, mientras se colocaba una casulla sobre la sotana—. En la Misa de hoy todos estarán representados: tu rebaño y el mío. Están juntos, esperando a que salgamos a recibirlos para oír misa en comunidad. No pensé que algo así pudiera quitarte la tranquilidad, padre Vicente.

—No te lo decía a ti, Doroteo —le respondió con voz cansada—. Estaba hablando con… migo mismo.

—Entonces quizás debiste de tratarte con más amabilidad, con más amor.

El tono afable del párroco de San Benito lo enloquecía.

—Estoy reservando mi amabilidad y mi amor para mi rebaño —le respondió el padre Vicente, sarcástico—. No puedo desperdiciarlos en mí.

El padre Doroteo avanzó hasta él y lo abrazó con auténtico cariño.

—Recuerda que el amor viene de Dios. El amor es Dios. Entonces, es infinito. Por más que lo difundas, no puede acabarse.

Los ojos del padre Vicente se enrojecieron al tiempo que su expresión se endurecía.

—Vamos ya. Nos están esperando.

El padre Doroteo se quedó sonriendo en silencio mientras daba una mirada al padre Vicente. Vestía pantalón de mezclilla, camiseta y sandalias.

—Tengo otra sotana y otra estola por aquí, por si las tuyas no están disponibles ahora...

El padre Vicente agitó los brazos con desgana. Desde la noche del pacto no se había vuelto a poner una sotana. Se sentía absolutamente indigno.

—A dios no le importa cómo me vista.

El padre Doroteo ya estaba rebuscando en un viejo maletín de cuero, del que extrajo una sotana blanca.

—¿Pero no crees que el mismo Dios que engalanó todas las flores que adornan la Tierra, también quiere engalanarte a ti, para oficiar la celebración de su victoria sobre la muerte? ¿Y no crees que podrías halagarlo si usas con humildad y para su servicio esta hermosa sotana tejida con el algodón que Él mismo regó en los campos? Anda, póntela, amigo. Verás qué bien te sienta.

—Anda, Vicente —le susurró la serpiente al oído izquierdo—, póntela. Es claro que estás acabado. Ya no puedes decidir ni cómo vestirte y este payaso lo sabe. Póntela. Yo te doy permiso.

El padre Doroteo golpeó el oído izquierdo del padre Vicente con la palma de la mano.

—Disculpa por favor, padre Vicente. Pensé que tenías un mosquito zumbándote en la oreja. Son muy molestos, pero inofensivos ¿no crees?

El padre Vicente quedó desconcertado.

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué significa lo que dijiste?

El padre Doroteo no titubeo ni dejó de sonreír al responderle.

—Te confieso que no lo sé, padre Vicente. Sólo actué por impulso. A veces me pasa. ¡Pero mira nada más la hora! Ya nos están esperando. Ven, vamos juntos al atrio a recibir a nuestros vecinos.

•

— Sean bienvenidos a la casa de dios.

El padre Vicente se sintió corrupto al pronunciar aquellas palabras frente al casi imposible conjunto de cuerpos; la mitad de ellos surcados por marcas demoníacas, y otros tantos sin tener idea de aquello. Y todos juntos formando un patético rebaño de borregos en el atrio de la iglesia de San Cipriano.

—¡Bienvenidos, queridos hermanos! —Inició el padre Doroteo— ¡Qué alegría ver que los vecinos nos unimos hoy en comunidad para dar gloria a Dios nuestro Señor!

La comunidad no parecía particularmente entusiasmada. Era evidente que los benitos se sentían incómodos ahí, entre los ciprianillos. Doña Juana regañaba en cuchicheos a uno de sus hijos. Abigail trataba de espantarse una mosca que la molestaba. Don Evaristo no disimulaba el disgusto que le provocaba que su esposa levantara un clavo oxidado del suelo y se lo pusiera a él en la bolsa de su camisa para que luego pudiera aprovecharlo en la carpintería. Doña Marina trataba de ignorar las miradas pendencieras que ocasionalmente le lanzaba Abigail, quien todavía no lograba deshacerse de la mosca…

—Vamos —continuó el padre Vicente con desgana, dando la media vuelta para guiar la procesión y no seguir viendo aquel espectáculo deplorable—. Cantemos juntos. Qué alegría cuando me dijeron…

El gentío comenzó a moverse casi susurrando la canción cuando fueron interrumpidos por una fuerte ráfaga de viento helado al tiempo que una poderosa voz masculina de tenor resonaba en el interior del templo.

—Alabaré, Alabaré, Alabaré, Alabaré, A-laa-baré al dios que es mi señor…

Los benitos ahí reunidos no entendían lo que ocurría, pero estaban subyugados por la potencia y la belleza de la voz privilegiada y varonil que no dejaba de cantar desde el altar de la iglesia.

Era una voz sobresaliente, sin duda alguna. Pero como siempre los ciprianillos exageraban y se comportaban como lunáticos. Parecían hechizados. Se daban codazos unos a otros. Se sonreían y se abrazaban con sus ojos cansados pero muy abiertos y brillantes. Cualquiera diría que habían ganado un premio o recibido la mejor de las noticias.

Ahí estaban, con sus rostros fatigados y ojerosos cantando a pleno pulmón, algunos aplaudiendo y otros hasta llorando; todos apretujándose para pasar a través del arco que delimitaba la puerta de la iglesia de San Cipriano y dirigir la mirada al altar, donde estaba de pie un sonriente sacerdote joven y bien parecido, cuyo cuerpo vigoroso no lograba disimularse con la sotana negra, la estola roja y la casulla también negra que portaba.

Sin dejar de sonreír, cantaba a todo pulmón abriendo los brazos en un gentil gesto de bienvenida a los feligreses que empezaban a inundar el templo.

Era alto, blanco, de barba muy corta, cerrada y cuidadosamente formada alrededor de sus labios delgados como líneas. Y en lugar de ojos tenía un par de pozos negros que sólo los ciprianillos podían ver. Para los benitos no eran más que ojos.

—¡Alabaré! —Murmuraban los ciprianillos casi eufóricos, pero tratando de ser discretos; volteando a ver a Francisca, con sus ojos cafés, que estaba sentada junto con su tía en una banca, y luego al sacerdote, y de nuevo a Francisca y sus ojos cafés, y de nuevo al sacerdote recién llegado y sus ojos como abismos negros—. ¡No cabe duda, es Alabaré!

Pues claro que era “alabaré” —pensaban las piadosas voluntarias, don Mario y el resto de los benitos—; se trataba de una canción muy conocida y lo único inusual al respecto era la portentosa voz del sacerdote que la cantaba. ¡Ridículos! —Cotilleaban entre sí—. ¿Y quién sería el sacerdote?

La serpiente ya estaba escalando por la espalda de los ciprianillos que llevaban las marcas, enroscándose en sus cuellos y siseando en sus oídos:

—Qué contento te pusiste en mi presencia. La criatura reconoce a su Señor. Lo celebro y lo agradezco. Hablaremos más tarde. Por ahora, jugaremos a que no nos conocemos.

El padre Vicente miraba todo aquello con aire de resignación. La serpiente no le había hablado a él, pero podía verla. Además, sabía por qué estaba ahí. Alabaré iba a impedir que San Cipriano secundara al padre Doroteo en su absurdo plan de que ambos pueblos colaboraran para preparar la fiesta de la aparición y la reconstrucción del templo de San Benito.

•

Todos los asistentes ocuparon sus lugares en las bancas de la iglesia. El padre Doroteo y el padre Vicente permanecían en el pasillo central, frente al altar.

—¡Qué pena con ustedes! —Se disculpó Alabaré, dirigiéndose a los curas—. No los vi cuando llegué y como ya era la hora de la misa y había tanta gente afuera de la iglesia… Por favor, discúlpenme. No tenía idea de que aquí se conserva la hermosa tradición de que el sacerdote salga a recibir a sus feligreses para celebrar la eucaristía con ellos. No estoy acostumbrado. Me acaban de asignar a esta parroquia y nunca he tenido la fortuna de ofrecer mi trabajo a dios en una zona tan… rural. Y es maravilloso. Las metrópolis pueden ser tan frías ¿saben?

—¡Qué estupenda sorpresa, hermano! Yo soy Doroteo, párroco del hermoso pueblito de aquí junto: San Benito; y él es el padre Vicente, párroco de este espléndido lugar que como seguramente ya sabes, es San Cipriano.

—Mucho gusto en conocerlos. Soy el padre Samael, y me enviaron para apoyar al padre Vicente en su trabajo en San Cipriano. Aunque por lo que veo, eso era del todo innecesario. ¡Porque ustedes dos ya trabajan juntos y se apoyan! —Alabaré sonreía con pretendido beneplácito—. Nunca había visto a dos párrocos, de distintas feligresías, celebrar la misa juntos. Qué fantástico e inusual. Estoy seguro de que va a gustarme mucho trabajar en San Cipriano; y por lo que veo, también en San Benito.

—¿Samael? El veneno de Dios… —murmuró el padre Doroteo, casi para sí.

Los vecinos de San Benito se sintieron repentinamente incómodos. Los ciprianillos parecían relajados.

—Supongo que mis padres no hablaban arameo antiguo ni sabían de etimologías —replicó Alabaré, encogiéndose de hombros para restarle importancia al asunto—. No todos tenemos la fortuna de ser Doroteo: un don de dios.

Algunos benitos asintieron, complacidos. Era obvio que el padre Samael era un hombre instruido.

—Disculpa, padrecito Samael —aventuró doña Rosa, la esposa del carpintero de San Cipriano, quien llevaba su marca en forma de una línea casi vertical, a un lado del cuello—, nos gustó mucho cómo cantaste hace rato. ¿Podemos decirte padre Alabaré? ¿No te enojas si te decimos así?

La mujer lanzó un guiño a Alabaré, quien frunció los labios sólo por un momento antes de sonreír con benevolencia.

—¡De ninguna manera, hija! Me dará mucho gusto, siempre que recuerden y tengan muy claro que nosotros los fieles sólo alabamos al buen dios.

Los benitos se relajaron. Preferían que el recién llegado sacerdote se llamara Alabaré, aunque fuera un sobrenombre. Lo de Samael les había parecido un tanto inquietante.

El padre Doroteo sonreía aliviado. También prefería Alabaré que Samael. Además, no podía pensar en una mejor manera de ganarse un mote que entonando una alabanza en la iglesia.

—Pues bienvenido, padre Alabaré. Para mí será un gusto celebrar la misa de hoy con los dos curas de San Cipriano y colaborar en todos los proyectos que…

—¡De ninguna manera! —Espetó el padre Vicente, interrumpiendo—. No voy a permitir esa abominación. Una cosa es que haya venido y que esté aquí, pero definitivamente no voy a decir misa junto a él.

—Por favor, padre Vicente —interpeló el padre Doroteo, tratando de ser amable, pero sin comprender la reacción de su colega—. No hay motivo para que te pongas así. El padre Samael…

—¡Alabaré! —Lo corrigió el padre Vicente—. ¡Se llama Alabaré!

El cura de San Cipriano estaba inexplicablemente furioso.

—El padre Alabaré —concedió el padre Doroteo— está aquí para ayudarnos. Acaba de llegar y es importante que hagamos que se sienta bienvenido, pues…

—Por favor, no se preocupen por mí —intervino Alabaré—. Fue mi error. Debí informarme mejor antes de irrumpir en medio de la celebración. Por favor, continúen como si yo no estuviera aquí. Voy a sentarme allá atrás, en la última banca. No quería molestar, en verdad, perdón por la intromisión.

—¡Dios! ¡Cuánta humildad! —Comentó el padre Vicente, mientras Alabaré bajaba del altar y caminaba, viendo al suelo, hacia la última banca por una orilla de la iglesia.

El padre Doroteo iba a replicar, pero le pareció más prudente subir al altar y comenzar con la misa.

•

Cuando la misa terminó sólo permanecieron dentro de la iglesia los miembros del Consejo de San Cipriano, el padre Doroteo, don Mario, las piadosas voluntarias y Alabaré, que había permanecido de pie desde que el padre Doroteo diera una bendición especial al final de la misa, para agradecer por la oportunidad que tenían los pueblos de San Cipriano y San Benito para cooperar en un proyecto común, y también para pedir por el éxito de ese proyecto y lograr en poco tiempo la reconstrucción del templo de San Benito.

—De verdad les agradezco por incluirme en esta reunión, queridos hermanos —dijo Alabaré, con voz sumisa— pero no hace falta. Soy sólo un recién llegado y no quiero causar más problemas entre ustedes. Además, no estoy enterado del proyecto del que van a hablar. Mejor voy a esperar afuera. Con permiso.

—De ninguna manera, padre Alabaré. Estoy seguro de que tus opiniones serán de gran ayuda ¿no están de acuerdo, hermanos?

Asentimientos. Alabaré sonrió y fue a sentarse en la primera fila.

—Pues vayamos al grano —sugirió el padre Vicente—. El objetivo de esta reunión es acordar cómo trabajaremos juntos, San Cipriano y San Benito, para recaudar la mayor cantidad posible de fondos para reconstruir la iglesia de San Benito.

El padre Vicente hizo una pausa, esperando que Alabaré tomara la palabra, pero el demonio sólo sonreía.

—A menos que alguien tenga algo que objetar.

Alabaré seguía sonriendo.

—¿Te parece buena idea, padre Alabaré? —Le preguntó directamente.

Alabaré se puso de pie.

—Me parece una idea fantástica. Gracias por preguntar, padre Vicente.

Aquella respuesta desconcertó al cura, que montó en cólera

—¿Así nada más? ¿No necesitas más información para estar de acuerdo? ¿No quieres saber por qué la iglesia de San Benito necesita ser reconstruida?

Alabaré ensanchó su sonrisa antes de responder.

—No hace falta. Que nuestros vecinos estén necesitando apoyo es todo lo que necesito saber para querer ser solidario con ellos. Cuenten conmigo por favor. Para todo. Yo siempre estoy dispuesto a ayudar —recalcó con intención.

—Cabrón —murmuró don Calixto, sin poder reprimir una risita. Escuchar a Alabaré siempre lo ponía de buen humor.

—Considero —inició don Mario— que lo más urgente sería organizar comisiones de limpieza, pues en la plaza principal de San Benito aún hay escombros que no han sido removidos. También habrá que resanar la plancha de la plaza pues está muy deteriorada debido al derrumbe y con la fiesta ya tan próxima…

—¿Por qué no la hacemos aquí, en San Cipriano? —Propuso Alabaré—. Disculpe por favor que lo interrumpa, alcalde, pero si decidimos hacer reparaciones provisionales en San Benito gastaremos más dinero del estrictamente necesario. Además, según entendí, la iglesia está casi destruida ¿no es así? Entonces, sería hasta peligroso hacer una fiesta en las inmediaciones ¿no creen? Podría salir lastimado cualquiera de los asistentes, o peor, algún niño…

—¡Por supuesto, los niños! —Comentó incisivo el padre Vicente—. ¡Qué bien que contemos contigo para cuidar a los niños!

—Por favor, padre Vicente, permite que continúe —solicitó el padre Doroteo, quien sólo podía atribuir la molestia del párroco a la llegada del nuevo sacerdote.

—Hagamos la fiesta en San Cipriano. ¿No se trata de que nuestras parroquias cooperen? ¿Y la cooperación no se basa en la confianza?

Tanto don Mario como las piadosas voluntarias se veían un tanto incómodos con la idea que el recién llegado cura había planteado.

—Veo que a nuestros vecinos de San Benito no les gusta mucho mi propuesta, pero piénsenlo: ¿de verdad vamos a poder mantener a nuestros invitados lejos de las zonas de riesgo? Un derrumbe es algo muy grave. No se sabe qué estructuras pueden haber quedado debilitadas y caer en cualquier momento. No queremos que la fiesta termine en tragedia. Además…

La reunión se fue prolongando a medida que los alegatos y las ideas iban floreciendo.

Alabaré sugirió que no sólo se invitara a las personas de la región a participar de la fiesta, sino que se formaran comisiones dirigidas por algunos benitos de buena voluntad para que de cada comunidad saliera una procesión con dirección a las parroquias vecinas, para que los grupos ahí congregados salieran en una peregrinación más grande hacia San Cipriano.

—Nada como una procesión para incentivar el fervor religioso de la gente. Y si combinamos cantos de alabanza, porras y oraciones, para cuando las personas lleguen aquí no sólo se sentirán como invitados, sino como parte significativa del festejo.

La propuesta no fue acogida con gran entusiasmo por los benitos. Organizar aquellas procesiones parecía complicado, y ya bastante tenían con la fiesta en sí.

—¿Y cuál sería el objetivo de organizar esas procesiones, padre? —Preguntó don Mario, escéptico—. Eso nunca se ha hecho antes.

—Quizás por eso antes no recolectaron la cantidad de dinero que ahora pretendemos.

—¿A qué te refieres, padrecito?

—A que aprovecharemos la euforia y el cansancio de la gente que venga en las procesiones para que nuestros comisionados puedan venderles alimentos, bebidas y objetos religiosos. Así de simple. Para cuando lleguen a la fiesta ya habremos empezado a desplumarlos.

El padre Doroteo carraspeó.

—Suena a una excelente idea, padre Alabaré, pero de acuerdo con lo que dijo don Mario, eso nunca se ha hecho aquí; por favor ayúdanos a entender: cuando dices desplumarlos te refieres a…

—Discúlpenme por favor si mi comentario estuvo fuera de lugar —solicitó Alabaré—. Sólo es un decir. ¡Aquí todos sabemos que la gente no tiene plumas!

Algunas risas que relajaron el ambiente.

—Organizar esas peregrinaciones parece algo dificultoso —comentó don Mario—, y no sé si valdrá la pena el esfuerzo.

—Yo estoy convencido de que sí —insistió Alabaré, sonriendo—. Estoy seguro de que vendrá más gente si tiene la oportunidad de sumarse a la romería. Por favor ¡a todos les encanta! Participar en una procesión es algo que da una cierta sensación de superioridad y poder. Ya saben, viene uno avanzando con un grupo de gente, secuestrando los caminos principales y avanzando a paso de tortuga, aunque le estorbe a los demás. ¿A quién le importa? Los peregrinos deben ser respetados. Y si además de caminar en grupo llevando el estandarte de algún santo o parroquia, van cantando himnos o alabanzas ni se diga: son prácticamente unos elegidos, y naturalmente, están muy por encima del ciudadano promedio, que en este caso son todos los que no participan del éxodo. Entonces ¿de qué lado creen que quiera estar la gente? ¿Del de aquellos que participan en una grande e importante empresa o del de los que sólo pueden mirarlos pasar mientras son obligados a esperar? Resumiendo: me parece obvio que esas procesiones harán que a nuestra fiesta llegue más gente, y también harán que toda esa gente se sienta segura e importante. ¿Y quién creen que gasta más dinero? ¿La gente que va a una fiesta o la que es parte de una empresa enorme y trascendente?

Al padre Doroteo aquella explicación no acabó de gustarle, pero trataba de ser empático: el padre Alabaré venía de la ciudad, y como había dicho antes, las ciudades podían ser muy frías.

—No estoy seguro de que eso sea lo que trata de enseñarnos la Santa Madre Iglesia con el asunto de las procesiones, padre —comentó con cautela, pero tratando de no hacer sentir mal al recién llegado. Quería que se sintiera bienvenido, y especialmente, quería favorecer una sana y cordial relación entre San Benito y San Cipriano.

—Por supuesto que no, padre Doroteo, pero para poder enseñarle religión a las personas primero hay que llevarlas a la iglesia ¿no?

El padre Doroteo no supo que responder, así que sólo asintió.

— Pues estarás de acuerdo conmigo en que una procesión las lleva; y de la mano.

Un poco a regañadientes, el padre Doroteo aceptó. No quería que el cura recién llegado se sintiera rechazado cuando sólo trataba de ayudar.

Para la tarde de aquel domingo, todos habían quedado de acuerdo. Sería una fiesta memorable. Habría música, juegos mecánicos, un escenario para el concurso musical y de poesía, y un castillo de fuegos artificiales para la noche. Se vendería comida típica y antojitos. Los vecinos donarían artículos nuevos o en excelente estado para la rifa, cuyos boletos se venderían a precios accesibles. Habría una exhibición de bailes regionales a cargo de las piadosas voluntarias. Se organizaría un concurso musical donde los cantautores de la región podrían inscribirse y ganar un chivo o un borrego que don Mario iba a aportar. Una de las piadosas voluntarias sugirió tímidamente un concurso de coros parroquiales.

—¡Pero qué idea más fabulosa! —estimó Alabaré—. De esa manera lograremos interesar a parroquias enteras en nuestra fiesta y no sólo a personas de manera individual.

—Es una excelente idea —convino el padre Doroteo—. Pero si incluimos un concurso de coros parroquiales en el programa de la fiesta, tendrá que realizarse aquí mismo, dentro del templo. Los coros traerán sus guitarras, panderos y otros instrumentos musicales, y necesitarán la acústica de un lugar cerrado para poder ser evaluados. ¿Y quiénes serán los jueces?

—Pues tendría que ser usted, padre Doroteo —le respondió Alabaré—. Sé que es mucho pedirle, pues dependiendo del número de coros que se inscriban, usted se perdería parte de la fiesta, pero estoy seguro de que anunciando que el juez será un párroco, inspiraremos confianza y lograremos que más coros se inscriban.

—Si ustedes piensan que de esa manera motivaremos la participación de otras parroquias y comunidades, cuenten conmigo —respondió el padre Doroteo, solícito—. Sin embargo, también deberíamos tener un juez de San Cipriano, para que no se piense que favoreceré al coro de San Benito ¿no lo creen?

—Nos favorece a todos con su sola presencia, Padre Doroteo — lo aduló Alabaré—. Pero tiene razón; lo mejor será anunciar que los coros de San Cipriano y San Benito participarán como expositores de su arte, pero ninguno será considerado como parte del concurso. De esa manera evitaremos que el resultado pueda malinterpretarse.

Finalmente, se decidió que doña Marina, don Mario y doña Lidia se unirían al padre Doroteo como jueces.

Y que la fiesta se celebraría en San Cipriano.

Además del tema de la seguridad, el concurso de coros parroquiales hacía necesario contar con un templo cerrado para su realización, por lo que San Benito no era una opción viable.

Sólo una cosa había pedido el padre Doroteo: que en la fiesta no se vendiera alcohol.

—¡Pero la venta de cerveza es lo que más dinero da a ganar en cualquier evento! ¡Todo el mundo lo sabe!

—No en nuestra fiesta —respondió el padre Doroteo, sonriente pero inflexible.

El padre Vicente lo miró e hizo una mueca burlona. ¿De verdad aquel forastero pensaba que podía hacer una fiesta popular sin alcohol?

—Yo estoy completamente de acuerdo con el padre Doroteo —convino Alabaré—. Y estoy dispuesto a trabajar con todo mi empeño para lograr que la Fiesta de la Aparición sea un evento recreativo, familiar y muy lucrativo.

•

—A nombre de los habitantes de San Cipriano, quiero agradecer a todos nuestros vecinos de San Benito por su confianza —expresó Alabaré, al finalizar la reunión—. Y tratando de corresponder a ella, quiero proponer que sean estas excelentes mujeres… Las piadosas voluntarias ¿verdad? Propongo que sean ellas quienes funjan como tesoreras del evento. Que durante la fiesta se les vaya entregando a ellas en resguardo todo el dinero que se reúna. ¿Qué les parece?

Los ciprianillos se sorprendieron al escuchar la propuesta, pero finalmente nadie tuvo nada que objetar.

•

El padre Doroteo y los benitos se habían despedido ya. La reunión había sido extensa, pero productiva.

—Gracias por su amabilidad y buena disposición —reiteró el padre Doroteo, cuando él y su comitiva estaban a punto de abandonar la iglesia de San Cipriano—. Nos vamos muy contentos. Muchas gracias, de nuevo.

El padre Doroteo iba a abrir la puerta de la iglesia cuando soltó la manija y giró sobre sus talones.

—Y de nuevo, bienvenido seas, padre Alabaré. Tu llegada a San Cipriano el día de hoy ha sido una muy grata sorpresa.

Entonces, el padre Doroteo abrió la puerta de la iglesia y tanto él como los benitos se encontraron con otra sorpresa.

La plaza principal de San Cipriano estaba abarrotada de gente. Parecía que todo el pueblo estaba ahí.

—¿Y ahora? —Preguntó muy sonriente el párroco de San Benito.

—Si ya terminaron de ponerse de acuerdo sobre la fiesta —exclamó Abigail, que estaba al frente de la muchedumbre—, nos van a disculpar, pero estamos ansiosos por darle la bienvenida al nuevo cura.

—¡No cabe duda de que en San Cipriano saben lograr que alguien se sienta bienvenido! —Comentó el padre Doroteo, jovial—. Nosotros ya nos íbamos, pero si nos invitan, nos encantaría quedarnos a…

—Discúlpanos por favor, padrecito —le respondió Abigail, un tanto altanera—, pero como te dijimos la otra noche, somos celosos de nuestros usos y costumbres. Esto es un asunto de San Cipriano y nos atañe sólo a nosotros. Ustedes entienden ¿no es cierto?

Los benitos murmuraron respuestas ininteligibles, mientras comenzaban a avanzar con sus rostros muy serios por una valla que el gentío había abierto para que pudieran pasar. El padre Doroteo fue el último en marcharse.

—Claro que lo entendemos. Nos retiramos ahora llenos de agradecimiento por todas sus atenciones. Dios los bendiga, hermanos.

La valla se cerró tras el padre Doroteo, quien desde la distancia, junto con los benitos que lo acompañaban, pudo escuchar como en un momento dado la plaza principal de San Cipriano estallaba en aplausos, risas, vítores y porras.

•

A pesar del evidente cansancio de los desvelados ciprianillos, fue un reencuentro fabuloso. Muchos abrazos, manos estrechándose y sobre todo, sonrisas.

Todos querían cruzar siquiera una palabra con Alabaré.

—¡Bienvenido, Alabaré!

—Muchas gracias, don Eugenio. ¿Cómo le va con la tienda? Espero que su negocio prospere.

—Vamos bien. Muchas gracias.

—¡Qué gusto que estés de vuelta, Alabaré!

—Muchas gracias, Juanita. Un día de estos, paso a verla para encargarle unas sotanas, por favor.

—Ahora sotanas… ahora con ese cuerpo que ahora traes ya ni vas a poderte poner tu vestido de quince años, tan bonito que quedó…

—¡Nunca se sabe!

Risas y más risas.

—Alabaré ¿quién te viera? Que padrecito tan guapo te volviste —le bromeó doña Adelina, la que vendía plantas—. ¿De dónde sacaste ese cuerpo?

—Muchas gracias por el cumplido, Adelina. El cuerpo no es mío, lo tengo prestado. Pero ¿verdad que me queda bien?

Cuchicheos y más risas.

Alabaré acabó sentado en el redondel de la fuente de la iguana, con los ciprianillos descansando alrededor mientras platicaban las novedades del pueblo.

—Aquí nadie puede dormir —comentó don Fidencio, sonriendo, para evitar que el comentario sonara a reclamo—. Nos dejaste el pueblo repleto de espectros ¿eh?

Alabaré rio junto a los vecinos.

—Me temo que a esos espectros ustedes los trajeron; y también son ustedes quienes los mantienen aquí. Y si quieren que les diga la verdad, cada día que pasa se hacen más fuertes.

—¿Cómo fue que…?

—¿Recuerdan el insorcismo que hicieron para que yo volviera al cuerpo de Francisca? Pues en su inexperiencia, no sólo abrieron una puerta para mí; la abrieron también para una legión de criaturas descarnadas que ni siquiera se podrían imaginar. Aunque muy pronto ya no hará falta que se los imaginen…

—¿A qué te refieres?

—Me atrevo a asegurar —siguió Alabaré— que hasta ahora no los han visto. Quizás han tenido atisbos, sonidos y sensaciones, pero nada más. Sin embargo, deben saber que, si no los detenemos, incrementarán su fuerza y pronto se harán completamente visibles y materiales.

—¿Y eso qué significa? —Preguntó don Fidencio, sin disimular el miedo que sentía.

—Significa que pronto podrán poner sus manos sobre ustedes. Y que conste que digo manos como un mero ejemplo. Estas criaturas están dotadas principalmente de garras, aguijones y pezuñas en sus extremidades.

—¿Y podrían hacernos daño? —Preguntó don Calixto.

—Ya les hacen daño, y ni siquiera han logrado entrar en la materia. No quiero imaginarme lo que podrán hacer una vez que lo consigan. Cada día se hacen más fuertes. Esos seres se alimentan de cierto tipo de energía procedente de los secretos de cada uno y los pecados derivados a partir de esos secretos. Y en San Cipriano hay tantos…

Silencio. Respiraciones agitadas y miradas temerosas.

—Pero no se preocupen. Como siempre, cuentan conmigo. Yo voy a ayudarlos.

—¡Por favor, haz que se vayan! —Suplicó doña Marina, atrayendo sobre sí la mirada molesta de los ciprianillos.

—Mucho me temo que eso es imposible. Mi poder es absoluto en este mundo, pero el hecho es que esos seres… bueno… no son de este mundo; y no tengo ninguna potestad sobre ellos.

Murmullos de preocupación.

—Creo que tendremos que empezar por ofrecer una disculpa al padre Doroteo por lo de la otra noche. Supe que prácticamente lo corrieron de San Cipriano —comentó muy sonriente—. Fueron un tanto groseros con él y aunque ya hemos hecho las paces para preparar juntos la Fiesta de la Aparición, es necesario que ustedes se disculpen. Lo invitaremos a venir sin su séquito de aduladores para que ustedes puedan platicar con él.

—¿De verdad quieres que nos disculpemos con el padre Doroteo? ¿Y eso por qué?

—¡Porque ustedes tienen que dormir! Traen unas ojeras…

Muchas risas entre los vecinos. El ambiente se relajó.

—Y hablando de dormir, Francisca ya despertó —comentó otro vecino—. Le inventamos que se había caído de un caballo y que por eso andaba confundida.

—Nadie le ha dicho nada de… lo que pasó. Y su tía la cuida mucho. Casi no la deja salir de casa, y cuando tiene que ir a algún lado, procura siempre acompañarla. Mira ahora, no están aquí.

—Es que como Gertrudis ya supo que volviste y ahora eres cura, no quiere que Francisca te vea. Le da miedo que se acuerde de lo que pasó.

—Tendré que agradecerle a Gertrudis por cuidar tanto de Francisca —comentó Alabaré—. La estimo mucho y estoy en deuda con ella. ¿Qué más?

Las novedades se sucedían unas a otras. Todos los vecinos querían aportar algo.

—Dicen que Sacristián ahora vive en San Benito ¿Tú crees, Alabaré? Que ahora le ayuda en misa al padre Doroteo. Que él lo protege.

—¿De qué lo protege?

—A lo mejor de nosotros —comentó don Calixto, y todos soltaron una carcajada.

Alabaré se encogió de hombros sin dejar de sonreír.

—Irina ya no va a la iglesia. Dice que ella ni con dios ni con el diablo, hasta que tenga a Eleazar de vuelta.

—¿De verdad? —Preguntó Alabaré, ensanchando su sonrisa.

—La que ahora va mucho a la iglesia es doña Carmen. Se ha vuelto la sombra del padre Vicente. Ya le está quitando a doña Irina el papel de beata. Con eso que a su esposo, don Jacinto…

—¿Sí? —Preguntó Alabaré— ¿Qué pasó con don Jacinto?

La plaza principal se quedó en silencio.

—Voy a repetir la pregunta, y en verdad espero que me respondan. ¿Qué pasó con don Jacinto?

—Se murió —respondió alguien.

—Lo mataron —respondió otro alguien.

—¿Cómo se murió? —Insistió Alabaré, con una voz llena de paciencia y sin dejar de sonreír—. ¿Quién lo mató?

Silencio absoluto.

—Tú lo mataste —respondió el padre Vicente—. Todos lo sabemos. ¿A qué viene este teatro, demonio?

—Sólo quiero puntualizar las cosas, Vicente. Porque nosotros somos amigos, y como bien dicen los sabios: cuentas claras, amistades largas. No quiero que anden imaginándose cosas ni difundiendo información errónea. Y para que todos estemos claros: a don Jacinto lo mató su pacto. Una vez les dije que no es posible anular un pacto ¿recuerdan? Pues bien: la muerte de todos ustedes me pertenece. Si yo decido que alguien va a morir, simplemente ocurrirá, aunque yo no mueva un dedo.

—Lo dices como si fuera algo muy simple.

—Es que es algo muy simple. No hay maldad ni abuso en el hecho de hacer válido nuestro pacto y exigir lo que me pertenece; que en este caso, es la muerte de cada uno de ustedes. Es como si yo hubiera comprado un kilo de manzanas. Nadie pensaría mal de mí por el hecho de decidir en qué momento voy a comerme cada una de mis frutas ¿están de acuerdo?

Murmuraciones y asentimientos tímidos.

—¿Y por qué decidiste que don Jacinto debía morir?

—No necesito una razón para hacer válido nuestro pacto, y les repito: no hay maldad en ello. Pero ahora que lo pienso… Doña Rosa ¿sería tan amable de acercarse, por favor?

La esposa de don Evaristo, el carpintero, sintió que la sangre se le helaba mientras se abría paso entre la gente para colocarse frente al demonio.

—Buenas noches, Alabaré —saludó modestamente.

—Buenas noches, Rosita. Justo ahora, mientras hablaba con nuestros vecinos caí en cuenta de que si hubiera alguien en quien quisiera hacer válido nuestro pacto por una razón en concreto, sería en usted.

—¿En mí? —Preguntó doña Rosa, con voz trémula.

—Así es. Hace un rato, en la iglesia, no habían pasado ni cinco minutos desde que les pedí que jugáramos a que no nos conocíamos. ¿Y a usted le pareció buena idea revelarle mi nombre a Doroteo y a los benitos?

Doña Rosa comenzó a temblar.

—Alabaré, discúlpame por favor. No lo hice por molestarte. Yo pensé que preferirías…

—Tú no tienes la menor idea de lo que yo preferiría —atajó Alabaré, hablando con una voz despectiva y grave.

Doña Rosa abrió desmesuradamente los ojos mientras veía cómo Alabaré subía su mano derecha hasta la altura del rostro, y ahí pudo ser testigo de cómo su dedo índice se extendía primero y se curvaba después en una afilada y mortífera garra.

—¿Dónde llevas tu marca, Rosita?

Doña Rosa trató de contestar, pero no pudo. La voz no le salía. Se cubrió el cuello con las manos.

—Es una línea casi vertical ¿no? —Preguntó Alabaré, mientras hacía el trazo de la marca en el aire, con su dedo transformado en garra.

Doña Rosa sollozaba.

—¡Basta ya, por favor! —Le exigió desde su sitio don Evaristo—. Si vas a matarla hazlo de una vez, pero no la sigas torturando.

—¿Cómo que si va a matarme? —Le raclamó doña Rosa, asustada y molesta—. ¿Así defiendes a tu esposa? Seguro ya quisieras verme muerta, para correr a consolarte con tu amante.

—Pues si no te gusta cómo te defiendo ¡que lo haga entonces tu primito, ese con el que te gusta divertirte!

Alabaré pareció relajarse mientras los esposos se seguían gritando cosas. Su dedo recuperó su forma normal y cuando habló, volvió a hacerlo con su voz habitual.

—Discúlpeme por favor, doña Rosa. No quería hacerle pasar un mal rato. Por favor vuelva junto a su marido.

Don Evaristo la esperaba sin voltear a verla.

Cuando estaba a sólo un paso de llegar con él, doña Rosa tropezó y en medio del trastabilleo, su cuello fue a dar contra el pecho de don Evaristo, quien traía en la bolsa de su camisa el clavo oxidado que su esposa colocara ahí pocas horas antes, en la entrada de la iglesia.

La herida que trazó el clavo en el cuello de doña Rosa siguió la misma trayectoria de la marca. Coincidía con la posición de la arteria carótida, por lo que la mujer empezó a desangrarse a gran velocidad.

La vista se le nubló y antes de que sus piernas perdieran la fuerza y se doblaran vio a Alabaré de pie, junto a ella.

—Como les dije antes, si yo decido que alguien debe morir, morirá de un modo u otro, aunque yo no mueva un dedo. En fin. ¿Por qué nos pusimos serios de repente? Tan contentos que estábamos… Por favor no se agache, don Evaristo. Déjela. Es el momento de su muerte y me pertenece sólo a mí.

Los ciprianillos se miraban unos a otros en silencio, evidentemente conmocionados ante la visión del cuerpo de doña Rosa, que continuaba desangrándose en el suelo, y de don Evaristo, que lentamente se puso de pie.

—Eso es. Muchas gracias. Ahora, esto es lo que deben entender… Don Evaristo ¿se siente bien? Lo veo pálido. ¿Quiere un poco de agua?

—No, gracias —se obligó a contestar el hombre.

—¿Cómo es que siempre acabo ofreciéndole agua a un carpintero que la rechaza? En fin, les decía: no deben preocuparse; no deseo la muerte de ninguno de los presentes. Pero aún si en algún momento eso cambiara, yo estaría actuando en mi derecho y nadie tendría por qué molestarse, escandalizarse ni mucho menos cuestionarme al respecto. Eso podría alterar mi habitual buen humor y entonces solo dios sabe lo que pasaría. El que avisa no es traidor, y cuando pactamos ustedes sabían a lo que todos nos estábamos comprometiendo. Además, recuerden que sus almas son suyas. Lo único mío es su muerte. Si lo piensan de ese modo verán que no hay motivo para sentirse perturbados ante un hecho natural y que, finalmente, forma parte de la vida.

El cuerpo de doña Rosa comenzaba a sacudirse en los últimos estertores. Alabaré le propinó un puntapié a la cabeza, haciendo que quedara mirando al cielo. Don Evaristo apretó los dientes y los puños, pero no dijo nada. Los ciprianillos se esforzaron por ignorar el sentimiento de desconcierto y hasta molestia por el poco respeto mostrado hacia el cuerpo de quien había sido su vecina y amiga.

—Murió con los ojos abiertos —comentó Alabaré—. Ustedes saben lo que eso significa.

—No se quiso morir sola. Va a llevarse a alguien con ella —recitó doña Marina, con un hilo de voz.

—El ave de mal agüero, como siempre —comentó Abigail.

—Tiene razón, Marina. Muchas gracias. —Comentó Alabaré, ignorando el comentario de Abigail—. Afortunadamente ustedes no tienen de qué preocuparse, pues aquí nadie va a morirse sin mi permiso. Bueno, casi nadie.

Doña Marina sintió como aquellos ojos de mar oscuro la traspasaban.

—Saber eso —continuó Alabaré— debería darles la tranquilidad que necesitan para dormir bien. ¿Por qué no lo hacen? El pueblo está lleno de espectros. ¿Y qué más da? Como dije antes, ustedes los trajeron y ustedes los mantienen aquí. Pero lo más importante es que gracias a nuestro pacto ustedes son invulnerables. Bueno, casi todos.

Doña Marina volvió a sentir el peso de aquella mirada de obsidiana.

—Si dices que nosotros mantenemos a esos espectros aquí ¿significa que también podemos echarlos?

—Por supuesto. ¿A dónde quisieran echarlos? ¿A San Benito, por ejemplo?

Murmullos que comenzaban a ser animados.

—Ustedes son mi pueblo —declaró Alabaré, muy sonriente—. Cuidé de ustedes antes y volveré a hacerlo siempre que haga falta. No deben tener miedo. Confíen en mí como lo hicieron antes. Olvídense ya de don Jacinto y doña Rosa. Son historia.

—¿Entonces se acabó? —Preguntó don Calixto, emocionado—. ¿Hoy dormiremos sin sobresaltos, ni risas, ni pasos, ni nada?

—Me temo que no será tan fácil, Calixto. No puedo resolver su problema, así como así. Dado que su muerte ya me pertenece no les queda otra cosa que ofrecer para pactar… más que su alma. Pero no, yo nunca me atrevería a pedirles eso. ¡Es más! Ni siquiera podría aceptarlo. Pero el hecho de no poder pactar de nuevo limita enormemente las posibilidades que tengo para intervenir. Tendremos que recurrir a las fórmulas más clásicas.

—¿Y entonces?

—Entonces, en un día de poder, alguien tendrá que cargar con sus secretos y los pecados que de ahí se derivaron, para expiarlos. Así de fácil. Lo haremos el viernes santo, antes de mi fiesta y mi sacrificio de sangre.

—¡Pero falta mucho para la semana santa!

—Ni tanto. Considero que apenas estamos en tiempo para prepararnos.

—¿Y cómo vamos a prepararnos?

—A ustedes, como siempre, sólo les toca confiar en mí. Eso e invitar al padre Doroteo al pueblo. Debemos disculparnos con él. Así un día quizás estarán bien descansados, dando gracias por sus plácidas noches de sueño en la catedral de San Cipriano.

—En la iglesia, querrás decir. En la iglesia de San Cipriano.

—Dije catedral y yo nunca me equivoco. Por eso les reitero: deben confiar en mí. Lamento no poder hacer más por ustedes, pero como les dije antes, los espectros no son de este mundo y no tengo ningún poder sobre ellos. Pero no teman, lo resolveremos juntos.

Los vecinos se miraron unos a otros con cierto aire de duda.

—No traten de entenderlo ahora. Liberarnos de los espectros tomará algo de tiempo, pero es posible y lo lograremos.

Las miradas de duda se tornaron poco a poco en aceptación. Alabaré siempre cumplía con sus promesas. El agua que bañaba a la iguana de la fuente lo demostraba.

—Y bueno ¿de veras vamos a ayudar a los benitos?

—Por supuesto. Ofrecimos nuestra ayuda y siempre debemos honrar nuestras palabras. Haremos esa fiesta y recaudaremos más dinero del que se necesita para levantar no uno, sino dos templos.

—¡Y después lo robaremos! ¿Verdad?

—¿Robarlo? Por supuesto que no, Calixto. Aquí nadie va a robarse nada —dijo Alabaré, mientras el viento recorría a los ciprianillos con su beso de azufre y hielo——. Absolutamente nada. Ni siquiera la muerte de cada uno de ustedes, la cual no necesito recordarles que me pertenece. ¡Es mía! Y nadie va a robarme lo que es mío.

La reunión continuó dentro de un marco de aparente buen humor. Sin embargo, algo había cambiado en Alabaré y todos se habían dado cuenta. Ya no era un recién llegado tratando de agradarles. Ahora todo lo que el demonio decía, las expresiones en su rostro y la frialdad en su sonrisa eran un constante recordatorio de lo que ya todos sabían: Alabaré los tenía en sus manos.

•
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Ha dicho Alabaré:

¿Qué les parece si aquí y ahora nos comprometemos todos a revelar nuestros secretos?

La plaza principal de San Cipriano estaba completamente abarrotada. Los vecinos, sentados en el suelo, platicaban animadamente entre ellos mientras algunos bebían café o atole en los jarros que habían llevado de sus casas, o compartían un pan o alguna fruta.

Don Ezequiel había ido a sentarse junto a Liduvina, que parecía no encontrar su sitio en medio de aquel tumulto. Un intercambio de miradas bastó para dar a entender todo un diálogo entre ellos. “Lamento que Alberto no esté aquí hoy. Tuve que inventarle un encargo que lo alejara del pueblo. Tú lo entiendes ¿No es así? No podemos permitir que se entere…” “Por supuesto, yo entiendo, no se preocupe. Haré todo lo que pueda para cuidar a Alberto y mantenerlo al margen de todo esto”. “Gracias. Estaré feliz el día que Alberto se marche definitivamente de aquí y me sentiré realmente satisfecho cuando se case contigo”. “Ay, don Ezequiel, no sabe cómo espero que ese día llegue”.

El padre Doroteo se sentía positivamente impresionado. Cuando recibió la invitación del padre Vicente para asistir a aquella reunión, y aunque ignoraba el motivo, estaba seguro de que tendría algo que ver con la Fiesta de la Aparición. Los ciprianillos parecían estar realmente comprometidos con el proyecto.

Caminó con cuidado entre la gente, poniendo atención en todo momento para no pisar a nadie. Saludaba con alegría y repartía sonrisas en todo momento mientras Tlacuache lo seguía con agilidad. Los ciprianillos saludaban al cura con gran respeto y a Tlacuache lo acariciaban cuando pasaba.

Y así, con un poco de esfuerzo, lograron finalmente llegar hasta la fuente de la iguana, donde estaban sentados los dos curas de San Cipriano.

—¡Bienvenido, padre Doroteo! —Le dijo Alabaré—. ¡Qué gusto que te decidieras a venir y que aceptaras hacerlo solo!

—La realidad es que no vine solo —respondió sonriendo el párroco de San Benito, mientras se agachaba para acariciar a Tlacuache.

—Por supuesto —convino Alabaré, mirando al xoloitzcuintle sin sonreír—. Como sea; temíamos que a pesar de la buena disposición que has mostrado en que nuestras parroquias trabajen juntas, estuvieras molesto con nosotros o que te hubieras ofendido por lo poco gentiles que nos mostramos contigo la otra noche...

El padre Doroteo supo que su colega se refería a la noche en que prácticamente lo habían corrido de San Cipriano.

Luego, Alabaré continuó hablando en voz baja, sólo para el párroco de San Benito.

—A decir verdad, yo no estuve aquí aquella madrugada, pero me solidarizo con mis feligreses. En las buenas y en las malas. Es por eso que, de manera oficial, quiero ofrecerte una disculpa a nombre de todos en San Cipriano. Si vamos a trabajar juntos para preparar la Fiesta de la Aparición, tenemos que empezar por olvidar las rencillas. ¿Alguien tiene algo que decirle al padre Doroteo? —Preguntó Alabaré, alzando la voz.

—Discúlpanos por favor, padrecito —le dijo don Fidencio, poniéndose de pie.

—Lamentamos mucho el modo en que nos comportamos con usted la otra noche —siguió don Calixto, levantándose también para hablar—. Ya ve, somos medio bárbaros.

—Tenemos nuestras costumbres —completó don Marcial—, pero ninguna debe estar por encima de la amabilidad y la educación. Sentimos mucho haber sido groseros con usted.

—No queríamos… —comenzaba a decir doña Marina.

—Usted también, padre Vicente —la interrumpió Abigail de manera obvia—. No se haga, dijimos que todo el Consejo de San Cipriano…

—Le decía —retomó doña Marina, interrumpiendo a su vez a Abigail— que no queríamos…

—Ya pues —exclamó el padre Vicente, visiblemente molesto—. Lo sentimos mucho. ¿De acuerdo?

—Disculpe, padrecito.

—Lo sentimos mucho.

Doña Marina se sentó, resignada, mientas más y más ciprianillos se iban poniendo de pie para ofrecer disculpas al padre Doroteo, quien estaba admirado con aquella expresión de buena voluntad. Sus ojos se humedecieron.

Alabaré parecía también muy conmovido. Sólo el padre Vicente se mostraba inmutable.

—Mis hermanos… No hacía falta… ¡Cómo quisiera poder abrazarlos a todos! —Exclamó el padre Doroteo, con la voz quebrada—. No saben cuánto le agradezco a Dios que nos diera la oportunidad… Ay, hermanos. Los quiero. Mil gracias por este gesto de… gracias, muchas gracias.

Unos niños aparecieron con una canasta de fruta que pusieron en las manos del padre Doroteo. Los ciprianillos aplaudieron. Las lágrimas corrieron por el rostro del cura.

—Como verás, no tenemos una silla que ofrecerte —le dijo Alabaré—, pero por favor acomódate aquí, en la fuente, junto a nosotros.

El padre Doroteo lo hizo de buena gana. Tlacuache se echó a sus pies.

—No tengo palabras para agradecer su amabilidad, pero sepan que siempre podrán contar conmigo.

—¡Y tú con nosotros!

Más lágrimas y aplausos.

—¡Pero no derrames tus lágrimas por nosotros, padre Doroteo! —Le dijo Alabaré, como si bromeara—. No somos tan buenos como piensas. Si te pedimos que vinieras aquí hoy no fue sólo para ofrecerte disculpas. El hecho es que tenemos un problema en San Cipriano y hoy nos estamos reuniendo para buscarle juntos una solución. Y queremos aprovechar tu presencia entre nosotros por si puedes aportar algo que nos sirva. Ya ves que no somos tan desinteresados.

Risas entre la gente.

—Si en algo puedo ayudar, lo haré con mucho gusto. Pero platíquenme por favor. ¿Cuál es el problema al que nos enfrentamos?

—No podemos dormir —respondió el padre Vicente, muy serio.

—¿No pueden dormir? ¿Nadie?

—No es que nadie pueda dormir ni por un momento —comentó Alabaré—, pero conversando unos con otros los vecinos han descubierto que todos pasan las noches de manera similar: sin lograr un sueño profundo ni un descanso reparador.

El padre Doroteo pensó inmediatamente en aquella misma plaza, de madrugada, con aquellas mismas personas y sus rostros asustados, nerviosos, a la defensiva; tratando de ocultarle algo.

—Despertamos mucho por la noche —comentó don Calixto.

—Y estamos intranquilos —siguió don Marcial.

—Nos pasa a todos, creo —completó don Fidencio.

—No a todos —expuso Abigail, mirando a doña Marina.

—¿Te pasa lo mismo, hija? —Le preguntó el padre Doroteo, a doña Marina, pues había notado la mirada de Abigail.

Doña Marina miró a un lado y otro. Cientos de rostros dispuestos a juzgarla, expectantes por su respuesta. Quiso mentir, pero había algo en el padre Doroteo que lo hacía muy difícil.

—No, padre.

Murmullos entre los vecinos. Estaba claro que Doña Marina se estaba convirtiendo en la paria del pueblo.

El padre Doroteo miraba a los vecinos en silencio.

—Creo que puedo ayudarlos —dijo el párroco de San Benito, poniéndose de pie.

—¿De verdad? —Preguntó el padre Vicente, pretendiendo interés—. ¡Pero qué efectivo!

Algunas risas entre la gente.

—Voy a contarles algo: hace algún tiempo yo tampoco podía dormir.

Silencio absoluto.

—De verdad, Doroteo, no creo que…—Comenzaba el padre Vicente.

—No lo interrumpa, padrecito —pidió alguien entre la gente. El sacerdote guardó silencio de mala gana.

—Sigue por favor, padre Doroteo; nos decías que no podías dormir.

—Es cierto. Noche tras noche estaba inquieto, y me daba vueltas en la cama sin conciliar el sueño.

—Igualito que Abigail —atacó doña Marina.

Risas entre la gente.

—Pero logré resolverlo y ahora duermo maravillosamente. Por eso creo que puedo ayudarlos.

Silencio. Expectación.

—Pues estamos ansiosos por saber cómo —lo urgió el padre Vicente.

—Yo guardaba un secreto —continuó el padre Doroteo—. En cuanto me deshice de él, pude dormir sin ningún problema.

La plaza principal de San Cipriano se quedó en completo silencio. Sólo se escuchaba el canto del agua al resbalar sobre la iguana de piedra. Todos recordaban lo que Alabaré les había dicho sobre los espectros y los secretos.

—No creo que eso nos ayude —desestimó el padre Vicente—. Todos tenemos secretos.

—Pero no es normal, padre Vicente —respondió el padre Doroteo, con amabilidad—. Un secreto puede parecer divertido, paliativo o incluso necesario; pero siempre será una carga. Cuando soltamos esa carga es que podemos ir ligeros por la vida. Yo nunca dormí mejor que cuando me deshice de mi secreto.

—Entonces ¿ya no tienes secretos, padre? —Preguntó Alabaré—. ¿Ninguno?

—Ni uno solo.

—Pues lo que dices me parece muy sensato —siguió el demonio—. Si un secreto es una carga, también es energía. Y podríamos decir que la intranquilidad, la angustia y el insomnio mismo son como monstruos ¿no es así? Monstruos personales que nos persiguen a lo largo de todo el día y que, alimentados por la energía de nuestro secreto, crecen cada noche y nos acosan.

—¿Monstruos? —Preguntó don Calixto con cierto énfasis, pues lo mismo que los otros ciprianillos había comprendido que Alabaré se refería a los espectros que habían invadido San Cipriano.

—Monstruos, alimañas, espectros. Lo de menos en este caso es la nomenclatura. Lo importante es que son la causa de su insomnio.

—¿Tú puedes dormir bien, padre? —Le preguntó Doroteo.

—Como un bebé.

La respuesta de Alabaré confirmó las sospechas del padre Doroteo. Lo que fuera que hubiera pasado la otra noche en San Cipriano, había ocurrido antes de que llegara aquel sacerdote, por lo tanto, él tenía la conciencia tranquila y podía dormir bien.

—Creo que el sacramento de la reconciliación es lo que podría ayudarlos —concluyó el padre Doroteo.

—¿Confesarnos?

Los ciprianillos comenzaron a reír. Primero de manera discreta y poco a poco más descaradamente.

El padre Doroteo se sintió extrañado ante aquella reacción, pero trató de mantenerse ecuánime.

—Debes perdonarnos, Doroteo —comentó el padre Vicente, que también se estaba riendo—, pero lo que dices es absurdo.

El párroco de San Benito se quedó pasmado. Le quedaba claro que no le agradaba al padre Vicente

—Creo que lo que Vicente quiere decir —concertó Alabaré— es que en el sacramento de la reconciliación un secreto pasa de ser llevado por una persona, a ser llevado por dos, pero sigue siendo un secreto. Entonces, los monstruos seguirán teniendo su comida.

—Pues… no lo había pensado de esa forma —respondió el padre Doroteo, sin dejar de sonreír.

—¿Qué debemos hacer entonces? —Preguntó don Fidencio.

—Como yo lo veo —siguió Alabaré— la única forma de deshacernos de los monstruos que nos roban el sueño es quitándoles su comida. Dicho de otro modo: cuando todos nos liberemos de nuestros secretos, los monstruos se quedarán sin su alimento y desaparecerán. O quizá se vayan a otro sitio, donde haya gente que guarde secretos.

Las últimas palabras de Alabaré fueron acompañadas de una significativa mirada hacia el pueblo de San Benito.

—¿Qué les parece —continuó el demonio— si aquí y ahora nos comprometemos todos a revelar nuestros secretos?

Un incómodo silencio.

—¿Todos nuestros secretos? —Preguntó don Marcial.

—Todos nuestros secretos —recalcó Alabaré—. Somos una comunidad y si algo puede darnos paz es la certeza de que entre nosotros no hay nada oculto. Al reconocernos humildemente imperfectos ante nuestros hermanos, podremos ganar la paz que tanto ansiamos.

El silencio continuaba.

—No tenemos que hacerlo ahora. Quizás nos tome algún tiempo estar listos para hablar de ciertas situaciones, pero creo que es importante que lo hagamos. Un secreto no revelado atraviesa generaciones. No queremos dejarles cargas a nuestros pequeños, sobre todo ciertas cargas… Los niños son tan vulnerables.

Los ciprianillos comprendieron la amenaza implícita en las palabras de Alabaré.

—Creo que por ahora bastará con que nos comprometamos a hacerlo algún día, cuando estemos listos. ¿Qué les parece, amigos? ¿Podríamos hacer ese pacto hoy, todos los presentes? ¿Nos comprometemos a revelar nuestros secretos? Esto sólo funciona si lo aceptamos todos, pues nadie querría ser el único en desnudar su alma ante los demás. Incluso podríamos hacerlo como parte de los ejercicios espirituales de la semana santa.

Muy serios, pero conscientes de que Alabaré los había acorralado nuevamente, los ciprianillos comenzaron a asentir.

El demonio los miraba con sus ojos como oscuros pozos que parecían decirles: confía en mí, sé lo que hago.

—¿Contamos también contigo, padre Doroteo? —Le preguntó al párroco.

—Desde luego que cuentan conmigo, pero yo no tengo ningún…

—Por favor, padre —le suplicó Alabaré, en voz baja—. Si no tienes ningún secreto, no te estarás comprometiendo a nada, pero brindarás la confianza y el apoyo moral que nuestros feligreses tanto necesitan.

El padre Doroteo asintió, sonriendo.

—De acuerdo. ¡Estoy con ustedes, San Cipriano!

Alabaré comenzó a aplaudir, emocionado; mientras la serpiente ya estaba hablando al oído del padre Vicente

—Necesito su sangre, Vicente. Bastará con unas gotas para sellar el pacto. Dame su sangre y te daré tu catedral.

Los ojos del padre Vicente se encendieron.

—¿Y lo otro? —Preguntó el sacerdote, con el pensamiento.

—Ya conoces el precio. Cuando el momento llegue no me falles y te juro que destruiré a Doroteo.

El cura sonrió.

—¡Muchas gracias, padre Doroteo! —Seguía diciendo Alabare—. ¿Podemos sellar nuestro pacto con un abrazo?

—No se me ocurre una mejor manera de hacerlo. ¡Vamos, hermanos! ¡Abrazos para todos!

El padre Doroteo se giró para abrazar a Alabaré. El padre Vicente dio un paso como si fuera a alejarse. Fingió que se tropezaba y trastabillaba. Y empujó al padre Doroteo logrando que su cabeza se golpeara contra el redondel de la fuente. Inmediatamente brotó sangre de la herida.

—¡Padrecito!

La gente se apresuró a auxiliarlo. El padre Vicente ni siquiera fingió que se disculpaba. Sólo se alejó discretamente mientras le decía a la serpiente:

—Ya está, he cumplido con mi parte. Espero que cumplas con la tuya.

—Puedes estar seguro de que lo haré.

—De lo único que estoy seguro es de que, como siempre, tienes una doble intención con lo que haces.

—Qué perceptivo te has vuelto, Vicente.

—Ignoro lo que te propones, demonio, pero sé que no hiciste venir a Doroteo para nada. Lo querías en el pacto. ¿Por qué te interesa su secreto? ¿Qué no eres príncipe de este mundo y todo lo sabes?

—Sé perfectamente a lo que me comprometí contigo, Vicente. También sé dónde llevas tu marca y cómo utilizarla. No lo olvides.

La serpiente se escurrió hacia el suelo y se escabulló.

—No es nada —les decía el padre Doroteo a los que trataban de ayudarlo, mientras se limpiaba la herida con agua de la fuente—. Sólo ha sido un raspón. Ya está.

Y nuevamente, en la plaza principal de San Cipriano, un pacto se firmó.

•
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Ha dicho Alabaré:

No importa lo que pase; si caminas conmigo nunca tendrás sed.

La noticia había corrido como pólvora por todas las poblaciones de la zona: San Cipriano y San Benito habían unido esfuerzos para organizar la fiesta de la aparición.

Era un evento sin precedentes y nadie quería perdérselo.

—Dicen que la fiesta ahora va a ser en San Cipriano. Hay que ir. Seguro se pone bueno.

—¿Ciprianillos y benitos se pusieron de acuerdo? Esos cabrones se odian. Van a andar matándose antes de que quemen el castillo.

—Pues ojalá se maten hasta después de que me den mi premio, porque este año, el puerco encebado me lo llevo yo…

—¿Y te vas a ir por tu lado o con la procesión?

—No, pues seguro con la procesión. Así vamos agarrando ambiente…

•

Las piadosas voluntarias se sentían un tanto fuera de lugar en San Cipriano. Sin embargo, se habían afanado en su labor y ahora miraban orgullosas el resultado: la plaza principal estaba engalanada y lista para la fiesta de la aparición.

Justo el día anterior, habían llenado de macetas con flores vistosas y plantas decorativas todo el redondel de la fuente de la iguana; gardenias, rosas, crotos, jazmines, orejas de ratón, cunas de Moisés, hortensias, alcatraces, pensamientos, pequeñas bugambilias y hasta un teléfono esqueleto. Aquello era un vergel en primavera.

—Nada más les voy a pedir por favor —les había dicho Irina— que no me vayan a ensuciar la fuente. Me esfuerzo mucho en mantenerla limpia; sobre todo a la iguana.

—Y tu esfuerzo es evidente, hermana —le había respondido muy jovial el padre Doroteo, que en algún momento había llegado junto con Tlacuache—. Has hecho un gran trabajo. Pero recuerda que las piedras, piedras son —le susurró a Irina, sonriendo—. No necesitan que las talles tanto.

Irina se le había quedado mirando con suspicacia.

—¿Por qué me dice eso?

—Te confieso que no lo sé —le había respondido el padre Doroteo, muy amable—. Sólo sentí que decirlo era lo correcto. Es extraño ¿no? Pero ¿qué más da? Me alegra mucho que estés aquí. ¿Quieres ayudarnos? Nuestras vecinas, las piadosas voluntarias…

Irina se había dado la vuelta sin darle tiempo para que terminara de hablar. Las piadosas voluntarias le provocaban aversión.

Aquella sociedad se había instituido poco después de la llegada del padre Doroteo a San Benito con el propósito de organizar a las muchas mujeres que con buena voluntad se le habían acercado para ponerse en sus órdenes, en cualquier servicio que pudieran prestar a la iglesia.

Era de admirarse —les había dicho el padre Doroteo durante la homilía de la misa en que se dio por conformado el grupo de manera oficial—. Las piadosas voluntarias eran mujeres normales, con vidas normales, esposos, hijos, mil obligaciones qué cumplir. Pero con un corazón generoso y la voluntad de servir a Dios y a su comunidad.

Y era muy cierto. Las piadosas voluntarias se habían puesto al servicio de Dios y de San Benito; y aunque parecía increíble, el tiempo parecía alcanzarles para todo.

Incluso aquel domingo, en que trabajaban contrarreloj para colocar en su sitio los últimos adornos de la plaza y las mesas para la comida que iba a venderse.

—Yo pensé que no acabábamos, pero mira, ya casi está.

—Es un milagro del padre Doroteo —bromeaba una de ellas, mientras ataba un hilo de cáñamo lleno de globos a la rama de un árbol muy frondoso, en la plaza principal de San Cipriano—. Antes se me hacía de noche, ya estaba bien cansada y ni acabar podía con mi quehacer.

—Es que ya pusiste a tu marido a planchar.

Risas y más risas. Las piadosas voluntarias parecían estar siempre de buen humor.

—El milagro es que ahora mi vieja hasta se ríe, a mí no me hacen pendejo –bromeaban los esposos entre ellos, mientras colocaban las decoraciones en las zonas más complicadas.

Las piadosas voluntarias se habían convertido en las nuevas personalidades de San Benito, pero ¿cómo habían acabado haciendo flores y cadenas de papel, y colgando volantes en la plaza principal de San Cipriano?

—Quién las viera, tan afanosas en emperifollar la plaza principal de los ciprianillos —comentó en broma y a modo de saludo doña Lidia, la esposa de don Mario, que llegaba tarde pero ya se integraba a la actividad.

—Ni qué decir, comadre. Es otro milagro del padre Doroteo.

Risas, más risas y buen humor.

Hasta que se tocó el tema de los tamales.

Si bien, cualquier cosa o actividad daba pretexto a benitos y ciprianillos para competir, la preparación de los tamales nejos ocupaba en dichos menesteres una posición privilegiada.

Aquellos tamales ancestrales aliñados con ceniza eran tradicionales de la región y constituían un verdadero manjar cuando las manos que los preparaban ponían en el maíz la justa cantidad de ceniza para hacerlos disfrutables. Por supuesto que dar con aquella cantidad no era fácil, pues la madera de diferentes árboles generaba ceniza de diferentes concentraciones y sabores. La edad del árbol también importaba, por lo que la preparación de aquel platillo milenario representaba siempre un reto.

Y aunque a regañadientes, los ciprianillos habían aceptado que en aquella Fiesta de la Aparición fueran los benitos quienes prepararan los tamales nejos para la venta.

—Pues a ver si siquiera agradecen —comentó una comadre, mientras colocaba en el piso los ladrillos y la leña con que improvisaría un fogón—. Ya ven cómo son los ciprianillos.

—Pues muy agradecidos deberían estar de comerse algo decente, aunque sea una vez al año.

—Yo no sé si nomás una vez al año, pero lo que son sus tamales, hasta asco me dan. El año pasado me regalaron uno, quesque muy rico. Quesque lo había hecho don Jacinto, el panadero y quesque esos eran los mejores.

—Eso lo ha de haber dicho doña Carmen, su mujer, para venderlos. Pero con el queso feo que hace… Bueno ¿y cómo estuvo el tamal?

—Requetemalo. Luego se notaba lo corriente de los ingredientes. ¡Uy, y bien reseco! Se vio que se les pasó de tiempo o de leña. Y con todo y que ya se les andaba quemando, ni sabía a ceniza.

—¿Qué se andaba quemando? —Preguntó el padre Doroteo, que en algún momento había llegado junto con Tlacuache y ya estaba ayudando a llenar los servilleteros mientras mantenía su cálida sonrisa.

—Ay, padrecito. ¿Pues a qué hora llegó que ni lo oímos?

—Llegue a la hora correcta para ayudarlas a terminar a tiempo para irnos todos a misa; porque después de la bendición empieza la fiesta. ¡Y por lo que veo ustedes ya están muy preparadas!

—Yo creo que nosotras no vamos, padrecito. Todavía nos falta mucho qué acomodar.

—De ninguna manera —respondió muy afable el sacerdote, que parecía jamás dejar de sonreír—. Nuestra celebración no sería la misma sin la participación de las piadosas voluntarias.

Las mujeres se sintieron halagadas.

—Tienen reservados los mejores asientos del templo —continuó el clérigo, guiñándoles un ojo a las mujeres.

Todos estallaron en carcajadas mientras dirigían la vista al templo, donde la gente ya no cabía.

—Ay, padrecito, ni la burla perdona. Nos va a tocar paradas.

—¡Por supuesto que no! —Fingió molestarse—. ¿Desde cuándo necesita uno permiso para sentarse en este suelo bendito que nos sostiene y alimenta?

Más carcajadas. El padre Doroteo convertía cualquier momento en una fiesta.

—¿Ya ven? Terminamos el trabajo. Vámonos a misa.

Las mujeres voltearon a su alrededor y confirmaron que aquello era verdad. Todo estaba en su sitio. No sólo mesas, sillas y manteles. También los vasos, apilados en dos columnas junto a los platos y cubiertos, las jarras de atole y café, los servilleteros y algunos adornos volantes colocados bajo la lona que marcaba la zona destinada a comedor.

—¿Pues cómo estuvo que acabamos así de pronto? ¿A qué hora trajeron el atole? ¿Lo trajo usted, padre?

Pero el padre Doroteo ya no estaba ahí.

—¿Y a qué hora se fue, tú?

•

Una a una, las procesiones llegaron a San Cipriano cargadas de cientos de peregrinos entusiastas. Algunas habían salido ese mismo día, muy temprano, mientras que otras habían caminado desde la noche anterior. Pero lo que todas tenían en común era la euforia de la gente, que a pesar del cansancio llegaba a San Cipriano entonando himnos, porras y oraciones de agradecimiento.

La misa con que se dio por inaugurada la fiesta de la aparición fue un evento sorprendente. Y no sólo por la cantidad inusualmente elevada de participantes, sino porque no se recordaba que alguna vez los párrocos de San Benito y San Cipriano hubieran celebrado juntos para la fiesta. La proverbial rivalidad entre aquellos pueblos era conocida por todos.

Sin embargo, el párroco de San Benito parecía sentirse muy cómodo diciendo misa en San Cipriano, y el padre Vicente debía estar de acuerdo también puesto que habló muy poco y permitió que el párroco visitante llevara la batuta durante la ceremonia.

—Van a tener que disculpar a nuestro hermano, el nuevo sacerdote de San Cipriano a quien cariñosamente llamamos ´padre Alabaré´ —explicó el padre Doroteo, al final de la misa—. A él le hubiera encantado acompañarnos y presentarse con ustedes, pero insistió en ultimar algunos detalles para que la fiesta sea todo un éxito. Pero por favor, cuando lo vean salúdenlo y ayúdennos a hacer que se sienta bienvenido; ya verán que es muy amable. Y ahora podemos ir en paz, nuestra misa ha terminado.

—Demos gracias a dios —respondieron los feligreses.

—¡Es tiempo de disfrutar! Salgan, convivan, diviértanse. Y si les es posible, apóyennos por favor. Todo el dinero que ustedes gasten en la fiesta lo estarán donando a la reconstrucción del templo de San Benito. Y si no les es posible apoyarnos con dinero, agradecemos sus oraciones, su buen humor y su participación en los eventos que tenemos preparados para ustedes. ¡Vamos a la fiesta!

•

Puestos de comida. Música. Juegos mecánicos. Algunos cuetes. Volantes de papel picado en cuerdas tendidas de un lado a otro de la plaza. La fuente de la iguana llena de flores. Ríos de gente enfundada en ropa de fiesta.

Francisca nunca había visto la plaza principal de San Cipriano tan bonita y llena de vida. Caminaba tomada del brazo con su tía Gertrudis quien no dejaba de sonreír y saludar a las personas con quienes se encontraban; algunos conocidos y otros no.

—Quedó muy bonita la plaza ¿no te parece, Francisca?

Como ya se estaba volviendo habitual, su sobrina no le contestó. De nuevo parecía no haberla escuchado.

—Tu tía está pensando que parece que no la escuchaste cuando te preguntó si estabas de acuerdo en que la plaza quedó muy bonita —le comentó la serpiente, acomodada sobre los hombros de Francisca. Conversaba con ella a todas horas, con el pensamiento.

—Sí, tía —se apresuró a responder la muchacha—. Adornaron muy bonito.

La tía Gertrudis miró a su sobrina y le sonrió a modo de respuesta. Francisca estaba encantadora con su vestido de organza color turquesa decorado con flores, que lucía junto con la trenza circular que se había hecho a modo de diadema, dejando el resto de sus cabellos sueltos.

—¿A ti te gusta? —Le preguntó Francisca a la serpiente, sin hablar.

—Me gusta mucho —le respondió—. Es impresionante lo que la gente puede hacer cuando tiene voluntad y se organiza. Lo mismo ponerse de acuerdo para ofrecer a una chica inocente en sacrificio, o para inventar historias sobre caídas y caballos, o adornar la plaza. Los ciprianillos nunca dejan de sorprenderme.

—La plaza la adornaron las piadosas voluntarias de San Benito —replicó Francisca, desde su cabeza.

—Oh… ya veo. En ese caso, tal parece que a nuestros vecinos de San Cipriano la organización sólo se les da bien cuando se trata de actividades poco virtuosas.

Las personas no dejaban de llegar. Pero en medio de la muchedumbre, Francisca sólo tenía ojos para Alberto, que caminaba llevando del brazo a Liduvina, quien reía y saboreaba una nieve.

Francisca buscó sin éxito la marca de Alabaré en el cuerpo de Liduvina.

—¿Ella no pactó? —Le preguntó a la serpiente, desde su pensamiento.

—Claro que lo hizo. Su marca la oculta la ropa. Esta en su abdomen, un poco arriba del ombligo.

—Además de ser bonita, también es afortunada.

—Sólo el tiempo nos dirá qué tan afortunada es…

Entonces Liduvina dejó de reír. Se percató de que Alberto miraba a Francisca de soslayo para en seguida caminar hacia otro rumbo. Eso no le molestó. Pero se sintió incómoda por la manera en que Francisca lo había mirado a él.

Liduvina quería a Alberto. Lo había querido desde siempre. Y aunque su primer impulso al verlo mirar a Francisca había sido decirle “no te le acerques, le pertenece al diablo”, se contuvo. Y no sólo porque todos en el pueblo hubieran acordado no decirle nada a Francisca sobre la posesión de Alabaré, sino porque sabía que, si Alberto se enteraba de lo que había pasado antes en San Cipriano, él podría ver las marcas y para ella sería algo terriblemente vergonzoso.

Además, don Ezequiel había pedido a todos los vecinos discreción. No quería que Alberto se viera involucrado en intrigas y pactos. El peluquero había asegurado que convencería a Alberto de regresar cuanto antes a la capital, y que incluso apoyaría económicamente a Liduvina para que también fuera a estudiar allá y formalizara su relación con Alberto; después de todo, el muchacho había manifestado siempre el amor a su tierra y la firme intención de casarse algún día con una mujer de San Cipriano.

Y pese a que el pueblo entero parecía decidido a tratar a Francisca con cierta deferencia, y aun considerando que el diablo realmente hubiera salido de su cuerpo, las alarmas internas de Liduvina se habían disparado.

No era conveniente que Alberto se relacionara con Francisca. Si un día él se enteraba de la verdad, Francisca sería la única mujer joven en el pueblo que no llevaría en el cuerpo la marca de Alabaré.

Liduvina fingió tropezar. Alberto reaccionó con agilidad, levantando a Liduvina en brazos antes de que pudiera caer. Liduvina lanzó a Francisca una mirada de advertencia antes de enfocarse de nuevo en el muchacho. Francisca se puso repentinamente furiosa. Estaban demasiado lejos y no podía escuchar lo que Liduvina le decía.

—¡Alberto, me has salvado! —Recitó la serpiente, para Francisca, utilizando la voz de Liduvina—. Qué susto me llevé. Pero qué tonta, tiré mi nieve al piso. ¿Me comprarías otra por favor, Alberto?

El cruce de sonrisas entre Alberto y Liduvina, a quién todavía llevaba cargada, no pasó desapercibido para Francisca.

—¡Creo que la odio! —Exclamó Francisca en voz alta.

—¿Qué es lo que no te gusta? —Preguntó la tía Gertrudis— ¿La fiesta? No te preocupes, no tienes que estar aquí. A mí me toca ir a ayudar a vender fruta picada al puesto de doña Adelina y seguro vamos a acabar tarde, pero tú puedes irte a la casa a descansar. Ya en la noche vamos juntas a la iglesia a ver los cuetes y el castillo.

—Sí, tía. Tienes razón. Estoy cansada. Me voy a casa.

—¿Quieres que te acompañe, nena?

—Estoy bien tía, no te preocupes. Nos vemos en la noche.

—Ándale pues. Vete derechito para la casa ¿eh?

—Sí tía —le respondió Francisca, tratando de brindarle una sonrisa que inspirara tranquilidad.

La tía Gertrudis le sonrió de vuelta y las dos mujeres se separaron. Francisca se sintió aliviada de no tener que seguir fingiendo.

—¿De verdad la odias, Francisca? —Le preguntó la serpiente—. Me refiero a Liduvina. ¿Quisieras que muriera?

Francisca estaba a punto de responder que sí, pero lo pensó mejor.

—No; creo que no.

—¿Qué es lo que quieres entonces?

—No quiero que muera. Quiero humillarla. Ganarle. Que vea que Alberto me prefiere.

—Oh, si sólo es eso, no te preocupes. Ya tendrás la oportunidad. ¿Te gustaría ir por un agua de sandía? La que preparó doña Ricarda está deliciosa y muy fresca. Vamos, yo te invito.

—¿Tú tienes dinero, Alabaré?

—Todo el que haga falta. Pero pienso que para el agua no lo vamos a necesitar. Creo que el puesto de doña Ricarda está por allá... Vamos.

Caminaron entre la gente hasta llegar al puesto de agua de doña Ricarda quien tampoco parecía llevar la marca de Alabaré (aunque finalmente sus vecinas se la habían encontrado en la cabeza, oculta por el pelo).

El padre Vicente estaba ahí, bebiendo un vaso de agua de mango mientras conversaba con Liduvina y Alberto.

—… que fuera buena idea —decía Liduvina—, pero todo quedó muy bonito. ¡Y vino mucha gente! Un agua de sandía por favor, doña Ricarda.

—Yo creo que va a venir más gente para la noche ¿no está de acuerdo, padre Vicente? A la gente siempre le entusiasma ver la quema del castillo.

—Lo único que entusiasma a la gente —respondió el cura, de mala gana— es que a esa hora ya están todos tan borrachos que les da lo mismo si hay cuetes, un palo encebado o un bailable, con tal de que les dé pretexto para seguir bebiendo.

—Buenas tardes, Francisca —La saludo Alberto, cuando la vio llegar—. ¿Ya se recuperó de su caída?

Francisca sintió una ola de cólera, pero en seguida se calmó. Don Jacinto ya había pagado…

—Buenas tardes, Alberto. Ya estoy muy bien, muchas gracias.

—Debe ser —comentó el padre Vicente, un tanto molesto—. Ya hasta andas de fiesta.

Liduvina miró a Alberto, pidiéndole con la mirada que se fueran a otro lado.

—¿Y el padre Doroteo? —Preguntó Alberto, pretendiendo que no había captado el mensaje—. No lo he visto desde la misa.

—¡Cuánto tiempo sin disfrutar de su bendita presencia! ¿Verdad? —replicó el padre Vicente, más molesto que antes—. Pues debe estar en la iglesia. Acordamos que él se encargaría de organizar no sé qué evento de unos coros parroquiales y otros programas que se realizarían dentro del templo.

—¡Y usted se encarga de los eventos al aire libre! De verdad están organizados y cooperando.

El padre Vicente le lanzó una mirada iracunda.

—Todo lo demás lo organizó el padre Alabaré. Yo no estoy haciendo nada. Procuren recordarlo. Que pasen buen día.

Y se alejó dando grandes zancadas.

—Aquí está el agua, Liduvina —le dijo doña Ricarda, poniendo en sus manos un vaso de plástico transparente lleno de agua de sandía con hielos.

—Muchas gracias, doña Ricarda. Y muchas gracias, Alberto, por comprarme mi agua. Siempre eres muy considerado conmigo —dijo la muchacha en tono zalamero, dedicando nuevamente a Francisca su mirada de advertencia.

Liduvina iba a probar el agua cuando vio una cucaracha flotando entre los hielos.

—¿Qué es esto? —Preguntó a doña Ricarda, quien miró el vaso sin comprender la molestia de Liduvina. No había nada inusual ahí. Las chicas bonitas siempre eran las más caprichosas—. Debería tener más cuidado con lo que vende. ¡Vámonos, Alberto!

Liduvina puso el vaso en manos de Alberto y echó a andar. El muchacho tampoco entendió cuál era el problema. No supo qué hacer y le dio el vaso a Francisca.

—¿Quiere un agua de sandía?

—Se ve deliciosa, muchas gracias —respondió Francisca, de buen humor y dedicando una sonrisa a Liduvina.

—¡No! —Gritó la joven, regresando en el acto—. ¡Tírala! No se la des a ella.

—Liduvina, te estás comportando de un modo inapropiado. No hay motivo para desperdiciar el agua.

—Dame mi vaso, Alberto —exigió la muchacha.

—Ese vaso ya se lo regalé a Francisca. No puedo quitárselo ahora. Pero con gusto compraré otro para ti.

Liduvina apretó los dientes y los puños, y miró con coraje a Francisca, quien le dedicó una sonrisa llena de inocencia.

Minutos después, Francisca se bebía su agua de sandía recargada en el redondel de la fuente de la iguana.

—¿Eso fue humillar a Liduvina? —Preguntó a la serpiente, denotando cierta decepción.

—Por supuesto que no. Eso fue una pequeña lección para ti: no importa lo que pase; si caminas conmigo nunca tendrás sed.

—Creo que tiene sus ventajas caminar junto al diablo —respondió Francisca, risueña.

La serpiente se movió hacía el oído de la muchacha.

—Imagínate si el diablo fueras tú.

•

El padre Doroteo estaba en la puerta de la iglesia de San Cipriano junto a Alabaré. Sonreía con sinceridad y agradecimiento ante el espectáculo que se mostraba antes sus ojos; ciprianillos y benitos lo habían hecho: la fiesta de la aparición se realizaba y era un rotundo éxito.

Los puestos de comida ya estaban bien instalados y consumaban sus primeras ventas. La música se oía en toda la plaza principal. Los juegos mecánicos comenzaban a moverse y varios vecinos andaban ya ofreciendo los boletos para una rifa. La gente no dejaba de llegar. Y lo más importante: a partir de una fiesta como aquella, sana en todo sentido, los vecinos habían trabajado juntos y muy pronto se conseguiría el objetivo que en común se habían trazado: el templo de San Benito podría reconstruirse.

El padre Doroteo irradiaba felicidad.

Era obvio que los ciprianillos se esforzaban por ser buenos anfitriones. Los miembros del Consejo y otros tantos vecinos se habían atado al cuello pañuelos negros para que los asistentes los identificaran con facilidad como organizadores. Se les veía saludando a los fuereños, dando orientación sobre la ubicación de los puestos, resolviendo dudas y hasta acompañando a quien lo necesitara a las casas que habían ofrecido su baño particular para poder ser utilizado por cualquiera que lo requiriera y pagara una modesta cuota de recuperación.

A las piadosas voluntarias se les había pedido que no llevaran ningún distintivo, pues al ser las encargadas de juntar y resguardar el dinero que se recaudara durante la fiesta, así como de llevar monedas y cambio a los puestos para facilitar las transacciones, lo conveniente era que se camuflaran con el resto de la gente.

—Ya empezó a juntarse algo de dinero, padrecitos —comentó doña Lidia, la esposa del alcalde de San Benito, que se les acercó—. Como se esperaba, el puesto de tamales nejos es el que más vende. Pero todavía es poco el dinero que se ha juntado. ¿Ustedes piensan que lo lograremos? ¿De verdad podremos reconstruir la iglesia de San Benito?

—¡Claro que sí! —Respondió el padre Doroteo, optimista—. Estoy seguro de que lo lograremos.

—La fiesta apenas va empezando, hija —comentó Alabaré—. Debemos tener paciencia. ¿Tienen el dinero bien resguardado?

—Ay, padrecito. No sabemos dónde ponerlo para que esté seguro.

—Pueden guardarlo en la sacristía —sugirió el padre Doroteo.

—¿Se refiere a la sacristía de la iglesia de… San Cipriano?

Doña Lidia había titubeado al preguntar, pero ninguno de los sacerdotes pareció darle importancia al hecho.

—¿Pues cuál otra podría ser? —Bromeó el padre Doroteo—. En San Benito ni siquiera tenemos templo. ¡Mucho menos sacristía!

Los tres rieron. Doña Lidia un poco a la fuerza.

—Si usted lo dice, padre…

—Pero ¿qué pasa? —Preguntó el padre Doroteo, auténticamente sobrecogido—. La fiesta es un éxito que sólo se logró gracias a la cooperación de San Cipriano y San Benito. Además, fue el padre Alabaré quien sugirió en primer lugar que del dinero se hicieran cargo las piadosas voluntarias. En verdad no creo que haya motivo para mostrarnos suspicaces.

—No se preocupe, padre Doroteo —comentó Alabaré, de manera asequible—. Es natural que desconfíen. Después de todo, una rivalidad tan añeja no puede disolverse en un momento. Por favor, hermana —se dirigió a doña Lidia—, decida junto con las otras piadosas voluntarias dónde quieren resguardar el dinero. No importa si es en la sacristía o no; por favor no me diga dónde estará. No le diga a nadie de San Cipriano. De esa manera, no habrá motivo de desconfianza. Sólo cuídenlo bien ¡porque va a ser mucho, mucho dinero! Estoy seguro.

Alabaré guiño un ojo Doña Lidia y le sonrió. La mujer pareció relajarse. Se despidió de los curas y fue a buscar a las piadosas voluntarias para dar las últimas instrucciones antes de ingresar al templo y fungir como jueza en el concurso.

—Yo también me despido, los coros parroquiales ya van llegando. Tienen suerte de que tú no estés participando con el coro de San Cipriano porque entonces sí, ni oportunidad tendrían de ganar. ¡Mucha suerte en tu faena, padre Alabaré!

Y después de darle un abrazo a su colega, el padre Doroteo dirigió una última mirada al alegre escenario de la fiesta de la aparición y sonriendo entró en la iglesia.

•

En cuanto la puerta de la iglesia se cerró tras el padre Doroteo, la serpiente habló al oído de todos lo que llevaban su marca.

—Es tiempo. Ya sabes qué hacer.

•

El éxito fue rotundo. Habían acudido tantos coros parroquiales a participar en el concurso que, para cuando se decidió el ganador, el sol ya se estaba poniendo.

El padre Doroteo fue el último en salir del templo. Llevaba encima todo el dinero recaudado con las inscripciones al concurso. Se sentía realmente feliz.

Al salir de la iglesia, fue cegado durante un momento por la intensa luz escarlata del atardecer. Se llevó una mano a la frente para proteger sus ojos, y su vista poco a poco se fue aclarando.

Quedó aturdido con lo que vio.

Había borrachos dando gritos y caminando a trompicones por la plaza principal. Mucha gente, evidentemente alcoholizada, reía a carcajadas mientras un fuereño de bigotes negros paseaba a una mujer que fingía ser un perro, dirigiéndola con ayuda de una cuerda atada a su cuello.

—¡Ladra, perra! —Exigía el hombre de bigotes. Los que lo veían no hacían sino aplaudirle y desternillarse de risa—. ¡Hazlo! Tu amo te lo ordena. ¡Perra! ¡Perra!

La mujer le sonrió, mirándolo con sumisión y en claro estado de ebriedad. En seguida empezó a ladrar.

Más aplausos y carcajadas.

—Ahora quiero que camines, perra. Con el culo bien levantadito.

—¿Pero qué aberración es ésta? —Preguntó el padre Doroteo, llegando hasta ellos, y mostrándose por primera vez sin su característica sonrisa—. ¡Levántate, hija de Dios! No te denigres a ti misma.

La mujer miró al de bigotes, quien encaró al padre Doroteo.

—Es mi esclava, padrecito. Me salió cara, pero es bien obediente.

Carcajadas de los borrachos alrededor.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Las personas no se venden!

—¡Ah chingá! Pues debería explicárselo a la señora de allá —señaló a Abigail en la distancia—. Es de las que traen los pañuelitos negros y organizó la venta de esclavos. Ahí, con ella compré a mi perra. La cabrona nos dijo que después de pagar su precio, los esclavos estarían obligados a obedecer durante toda la fiesta. ¡Y lo hacen! ¡De veras que ustedes sí saben celebrar bien a toda madre!

El de los bigotes le quitó un vaso de cerveza a uno de los que observaban la escena para derramar su contenido en el suelo mientras el padre Doroteo meneaba la cabeza en incredulidad.

— ¡Órale, perra! Chúpale al piso… Pa´que vayas practicando p´al rato.

Más carcajadas entre los beodos. La mujer sacó la lengua y comenzó a lamer la cerveza del suelo.

El padre Doroteo perdió el control por un momento y arrebató al de los bigotes la cuerda atada a la mujer, pero lo hizo con tanta rudeza que le dio un tirón a su cuello. La mujer comenzó a quejarse como un perrito lastimado.

La gente no dejaba de reír.

—Pero ¿quién les vendió cerveza? —Preguntaba el padre Doroteo más para él mismo que para otra persona—. ¿Qué está pasando aquí?

— ¿Venderla? —Le respondió el de los bigotes, que de algún lado había sacado a otro vaso lleno—. ¡N´hombre, si la están regalando en todos lados! Los de los pañuelitos negros pasan y pasan repartiendo vasos…

El padre Doroteo abrió los ojos y la boca. ¿Acaso podía ser cierto que…?

Ni siquiera pudo acabar de pensar. Un grupo de benitos peleaba a golpes contra un grupo de ciprianillos, muy cerca de área de comida. Hombres y mujeres participaban por igual en aquella trifulca.

—¡Deténganse ahora mismo! —Gritó el padre Doroteo, parándose en medio del bullicio y abriendo los brazos en ademán de separar a los contrincantes—. ¿Qué es lo que pasa con ustedes? ¿Qué no estamos trabajando juntos por un objetivo en común? ¿Por qué pelean?

La pelea se detuvo en el acto. Aquellas personas le tenían un enorme respeto al padre Doroteo.

—¡Fueron los ciprianillos! —Acusó alguien que ya tenía un ojo morado.

—¿Qué fue lo que pasó? —Insistió el cura.

—¡Pusieron un puesto de tamales nejos!

—¿Y eso qué tiene de malo? —Preguntó el sacerdote, atónito.

—Habíamos acordado que San Benito se encargaría de la venta de tamales nejos. ¡Y ellos no respetaron el acuerdo!

—¡Malagradecidos! —Exclamó un ciprianillo, a quien le sangraba la nariz—. Todavía que hacemos esto por ustedes. ¡Jodidos! ¡Muertos de hambre!

La pelea se reanudó, esquivando en todo momento al padre Doroteo. Resignado, el sacerdote se alejó. Aquellas personas también estaban ebrias.

Vio que Alabaré estaba de pie sobre el redondel de la fuente de la iguana. Sonreía con evidente satisfacción. Por un momento, al padre Doroteo le pareció que sus ojos se volvían tremendamente oscuros.

—¡Padre Alabaré! ¿Qué está pasando aquí? —Le preguntó, afligido.

—¡Padre Doroteo! Qué bien que ya te nos unes. ¿Cómo estuvo el certamen de coros parroquiales? Por lo que sé, fueron muchos los que se inscribieron.

—¿Qué pasó con lo que acordamos? —Insistió el cura, ignorando la pregunta de Alabaré—. Esta gente está borracha. ¡Debía ser una fiesta sana!

—Te equivocas, Doroteo —respondió Alabaré, con voz ligeramente más grave—. Debía ser una fiesta lucrativa; una que generara ganancias para reconstruir tu iglesia. ¡Y vaya que lo es! Si miras con atención, podrás ver cómo las piadosas voluntarias, aunque no quitan ni por un momento esa cara de perpetuo espanto, no dejan de ir y venir entre los puestos. Me atrevo a asegurar que nunca habían visto tanto dinero junto. ¡Y todo sin vender una gota de alcohol, como tú querías! Ni siquiera lo cobramos en la competencia de beber tequila.

El padre Doroteo estaba horrorizado. Alabaré seguía hablando.

—Hombres contra mujeres. Debiste verlo. O en todo caso ¡beberlo! Estuvo muy divertido. No creerías lo que las mujeres de San…

—El punto no era la venta del alcohol —Interrumpió el padre Doroteo—. Se trataba de no consumirlo.

—¿Ah sí? Pues no fue lo que dijiste antes. Recuerdo muy bien que el acuerdo era no venderlo. Pero en todo caso deberías pensar: ¿Por qué te molesta tanto que la gente se embriague? Finalmente, el alcohol no hace sino traer a la superficie su verdadero ser. Míralos, padre Doroteo. Míralos bien. Esos son tus feligreses. No los santurrones que se dan golpes de pecho los domingos y se untan la frente con agua bendita. No. Tus feligreses, tu pueblo, ellos son los que ahora ves: violentos, majaderos, déspotas, ruines, con instintos. Aunque no por eso han dejado de ser amables. Mira, de buena gana me ayudaron a acomodar las sillas frente al escenario para improvisar el anfiteatro en que se llevaran a cabo los concursos de belleza y…

—¿Los concursos de belleza? ¿Pues cuántos organizaste?

—Dos, por supuesto. El primero es un evento de corte chusco porque ya sabes: la gente adora reír; y más si es del prójimo. La verdad es que no sé si los boletos se vendieron como pan caliente por ver concursar a las muchachas o a los caballeros… disfrazados de muchachas. En todo caso, les pedí a todos los concursantes, hombres y mujeres, que vistieran de manera que su presencia no pasara desapercibida. Ya sabes, para motivar a la gente a comprar los boletos. Finalmente, todo suma y cada venta es un ladrillo de esperanza para la reconstrucción de la iglesia de San Benito. Ciprianillos y benitos lo entendieron y están participando con todo su empeño. Muchos se ofrecieron como voluntarios para la venta de esclavos… Quién diría que aquí abundan las personas que necesitan de un amo que los someta y los humille… En fin, cada quién tiene sus necesidades y a lo mejor esa misma necesidad es la que los hace ir a misa los domingos; así que no deberías molestarte.

Por un momento, el padre Doroteo se permitió recordar a la mujer que fingía ser un perro. No parecía estarla pasando mal…

—Otros tantos —continuó Alabaré— se ofrecieron para los concursos de belleza. ¡Y absolutamente todos lo están haciendo sin cobrar! Su compromiso para con tu parroquia es muy grande. ¿Viste a la gente que peleaba por el asunto de los tamales nejos? Pues eso también lo vamos a aprovechar… Tú más que nadie, creo.

El padre Doroteo iba a responder algo, pero fue interrumpido por una muchacha de San Benito que estaba vestida con ropa provocativa y usaba demasiado maquillaje.

—¿Aquí va a ser el concurso de belleza, padre? —Le preguntó a Alabaré.

—Así es, hija. Justo estaba a punto de anunciarlo, pero me quedé platicando con el padre Doroteo.

—¿A quién le pago lo de la inscripción?

—Puedes dárselo a tu párroco, hija. Él era quien más quería que esta fiesta se realizara.

La chica puso unos billetes en la mano del padre Doroteo, quien ni siquiera volteó a verlos.

—¿Pero en qué momento hablamos de organizar un concurso de belleza? —Preguntó, haciendo caso omiso al comentario de Alabaré, y entelerido al ver cómo aparecían más muchachas enfundadas en ropas sugerentes.

—No creo que lo hayamos hablado de manera previa, padre Doroteo —respondió Alabaré, simulando que trataba de hacer memoria—. Pero mientras tú elevabas tu espíritu con los coros parroquiales dentro de la iglesia, aquí afuera decidimos realizarlo en lugar del concurso de poesía. Finalmente, no a todos se les da el verso, pero ustedes, muchachas ¿qué-tal-la-riman? —Les preguntó Alabaré, sonriendo con picardía.

Las carcajadas de las jóvenes concursantes hicieron que el padre Doroteo tuviera que alejarse de ahí.

Buscó refugio en el templo de San Cipriano y comenzó a orar.

•

Las piadosas voluntarias se reunieron por un momento atrás del escenario en que los hombres travestidos participaban en un disparatado concurso de belleza que ganaría quien más carcajadas arrancara al público con sus ridiculeces.

Cuchicheaban entre ellas, sin poder ocultar lo sorprendidas y felices que se sentían por la enorme cantidad de dinero que se estaba reuniendo.

—¡Y todavía no se acaba la fiesta!

—¿Será que todavía va a entrar más dinero? A mí se me hace que con lo que hay ya hasta nos sobra.

—Pues si sobra ponemos más guapa la iglesia. A lo mejor hasta la alfombramos. ¡Uy, se vería tan elegante!

—¿Cómo vamos a alfombrar una iglesia donde siempre hace calor? Mejor le compramos muchos ventiladores, para que la gente se refresque durante las misas.

—¿Y si le mandamos poner unos vitrales en las ventanas?

—Ya dejen de perder el tiempo —las reprendió doña Lidia, que tampoco ocultaba su buen humor—. Vámonos todas a seguirle, que el dinero se está juntando en los puestos y con tanto borracho que hay es peligroso dejarlo ahí.

—¿Y qué no había dicho el padrecito Doroteo que en la fiesta no iba a haber chupe?

—Pues quién sabe. Se ha de haber arrepentido y está bien. En una fiesta, los ebrios gastan más que los sobrios. Además, es por una buena causa. ¡Ay, va a quedarnos tan bonita nuestra iglesia!

—Pues será el sereno, pero a mí esta fiesta ya se me hizo así como muy no sé cómo…

•

El padre Vicente estaba muy cansado, pero cuando vio que Doroteo se le acercaba a Alabaré sin su sonrisa y con la aflicción pintada en el rostro, no pudo menos que sonreír. Había querido acercarse a ellos sólo para disfrutar escuchando lo que se decían, pero fue una conversación breve y en seguida empezaron a llegar las participantes del concurso de belleza.

Y no era que quisiera ver el dichoso concurso, pero él estaba fatigado y ahí al menos tendría una silla asegurada.

—Buenas noches, padrecito —lo saludó don Nico, que vendía las entradas—. ¿Viene a apoyar la causa? ¿O a echar taco de ojo? —Preguntó el hombre, soltando una carcajada.

—Vengo a sentarme, eso es todo —le respondió el padre Vicente, sintiéndose molesto por el comentario—. ¿Vas a dejarme pasar o tengo que comprar boleto?

—Todos pagan boleto, Vicente —le respondió Alabaré, que, usando su sotana negra, ya estaba ahí.

—Pues es al aire libre —respondió el cura, mirando de soslayo al escenario en que se estaba coronando con un brasier adornado con lentejuela y plumas al ganador del certamen entre caballeros, que ya terminaba—. Los que no paguen boleto también podrán ver el concurso. ¿No creen?

—Tienes mucha razón —convino Alabaré—. Pero no tendrán un asiento. ¿Tú quieres una sentarte, Vicente?

De mala gana, el clérigo pagó.

—¿Y para tu guapa acompañante…?

El padre Vicente volteó y doña Carmen ya estaba ahí también, parada junto a él, muy sonriente.

—Antes te gustaba andar solo, Vicente. Me da gusto ver que has superado esa antinatural…

—¡Cóbrame de una buena vez! —Lo interrumpió, para no seguir escuchando.

A pesar de que ahora el escenario se había quedado vacío mientras las chicas se preparaban para salir, casi no había lugares disponibles; menos aún en las primeras filas, donde habría mejor visibilidad.

Finalmente, el párroco localizó dos sillas desocupadas en la quinta fila y fue a sentarse ahí, seguido por doña Carmen.

—Buenas noches, padre Vicente —lo saludó Francisca, que ocupaba la silla contigua—. Buenas noches, doña Carmen.

—Buenas noches, Francisca —le respondió él, tratando de ser cortante para no dar pie a una conversación. Doña Carmen lo notó y sólo sonrió a modo de respuesta.

—Qué bueno que vinieron a apoyar a las chicas de San Cipriano. ¿Usted sabe quiénes participan? Hay muchachas muy bonitas en nuestro pueblo.

—Mira Francisca, yo sólo… estoy cansado y vine a sentarme porque ni en la plaza ni en el área de comida hay dónde.

—Comprendo. Pero entonces ¿por qué mejor no toma uno de los lugares de allá atrás? En cuanto salgan las…

—Pagué mi asiento —la interrumpió el sacerdote—. Y me sentaré donde yo quiera.

—Por supuesto… ¡Ya va a empezar! Ándele, padre, aplauda mucho, tenemos que apoyar a nuestras paisanas.

Las chicas avanzaron por el escenario. Todas iban muy sonrientes. También iban muy maquilladas y con ropa demasiado pequeña y ajustada.

Las participantes de San Benito se acomodaron de un lado del escenario y las de San Cipriano del otro lado.

El padre Vicente no intentó reprimir el impulso de barrer con la mirada a las muchachas y sus cuerpos jóvenes y turgentes que parecían luchar por escapar de las apretadísimas ropas que los contenían.

—Apenas se le reconoce con tanto maquillaje, pero la más bonita es Liduvina —comentó el sacerdote, ya de mejor humor—. No cabe duda. Seguro gana. ¿No estás de acuerdo, Francisca? ¿Francisca?

Pero no obtuvo respuesta, pues Francisca ya iba de camino al escenario.

Los aplausos eran ensordecedores. El público enloquecía. Los ciprianillos coreaban el nombre de Francisca. En el puesto de fruta picada, la tía Gertrudis se sobresaltó. Liduvina había dejado de sonreír.

•

De pie junto a las demás participantes, era obvio que el vestido de Francisca era por demás discreto. La falda de organza color turquesa la cubría casi hasta los tobillos. Además, tenía un escote discreto, la espalda cubierta y mangas de tres cuartos. Comparando el suyo con los atuendos de las otras chicas, Francisca parecía vestida para profesar en un convento.

Alabaré subió al escenario con su característica sotana negra.

Más aplausos. Muchos chiflidos.

—¡Bienvenidos, amigos! Gracias por acompañarnos en este certamen en que decidiremos quién es la chica más bonita de la comarca para coronarla reina de la fiesta de la aparición.

Muchos aplausos.

—Y para empezar, les pediremos a nuestras guapas participantes que hagan una fila y desfilen para ustedes. ¡No olviden sonreír, muchachas!

Las chicas caminaban exagerando el movimiento de sus caderas. Dos de ellas parecían ebrias y tropezaron en más de una ocasión. El público calificaba con aplausos el interés que generaba cada una de las damas cuando éstas llegaban al frente de la fila. Liduvina cosechó más aplausos que ninguna.

A Francisca le pareció ridículo el modo de caminar de las otras chicas por lo que marchó con normalidad sobre el escenario. Al llegar al frente de la fila el público la abucheó.

—¡Aburrida!

—¡Sin chiste!

Pero Francisca ni siquiera los escuchó. Aprovechó su momento al frente de la fila para sonreírle a Alberto, a quien ya había ubicado entre el público.

—No puedo hacerlo —le dijo a la serpiente con el pensamiento mientras volvía a formarse junto a las otras contendientes—. No sé en qué estaba pensando…

—Pensabas en humillar a Liduvina —le recordó la serpiente—. Porque Alberto no te interesa ¿verdad?

—Me interesa que él se interese en mí.

—¿Pero tú estás interesada en él?

—No quiero que sea de ella —respondió, mirando la espalda de Liduvina.

La serpiente siseó de alegría.

—Amo ese sentimiento. No lo quieres para ti, sólo quieres que no sea de ella. Es maravilloso.

Las chicas hicieron una fila horizontal, al fondo del escenario. Alabaré se colocó al frente de todas ellas.

—Bien dicen que la belleza de una mujer no sólo está en el rostro y en el cuerpo… ¡Pero miren nada más qué cuerpos! ¡Vamos, un fuerte aplauso a todas nuestras participantes!

El público aplaudió, entusiasmado.

—¡Y qué ropas tan bonitas se pusieron, muchachas!

—No es la ropa ¡es la percha! —Comentó una de las participantes, muy sonriente.

—¡Cuánta verdad! —Convino Alabaré, en medio de las carcajadas de los espectadores—. Vamos entonces: una a una, pasen al frente y luzcan para nosotros sus trajes. ¡Vamos, agasajen a su público!

Las participantes obedecieron y comenzaron a desfilar, contorsionándose para el auditorio de la manera más provocativa posible.

Liduvina pasó al frente justo antes que Francisca, y el público la recibió con un aplauso algo tibio. Entonces, sin saber por qué lo hacía, se llevó las manos al escote en cuello “V” de su vestido y lo rasgó, al tiempo que movía los hombros.

Recibió gritos de aprobación, propuestas de todas clases y un tremendo aplauso. Alberto la miró horrorizado.

Cuando le llegó el turno a Francisca, se sintió como una estúpida. Su vestido no tenía nada de sexy ni destacaba sus formas. Entonces, como no se le ocurrió nada qué hacer, le lanzó una mirada despectiva a Liduvina (que aún seguía cosechando aplausos) y barriéndola con la mirada exclamó para el público:

—Si están suponiendo que también voy a comportarme como una furcia, se van a quedar esperando. Yo soy una dama, y mi vestido lo demuestra. Muchas gracias —remató, sonriendo.

Liduvina la fulminó con la mirada y el gentío comprendió que algo pasaba entre ella y Francisca. La ovación no se hizo esperar.

—Gracias, muchas gracias. A continuación, les haré algunas preguntas a estas bellezas.

—¡No puedo hacerlo! —Imploró Francisca a la serpiente—. Tienes que ayudarme.

—Tranquilízate. Ya demostraste que puedes hacerlo. No necesitas mi ayuda. Sólo recuerda que ya viste a dos Franciscas en el espejo. ¿Cuál de ellas eres tú?

—¡Primera pregunta! ¿Qué es lo más bonito de tu pueblo?

—Su clima —respondió una.

—Su gastronomía —respondió otra.

—Sus tradiciones —dijo una más.

—Su gente, amable y cálida —respondió Liduvina en su turno.

Ya sólo faltaba Francisca de responder.

—¿Lo más bonito de mi pueblo? —Lanzó una mirada bravucona a Liduvina—. Eso es fácil: soy yo.

El público se quedó en silencio por un momento y en seguida estalló en aplausos, carcajadas y chiflidos. Nunca habían esperado una respuesta como aquella.

—Siguiente pregunta. ¿Qué es lo más bonito de tu cuerpo? Y si quieren responder y demostrar, mucho mejor…

El público aplaudió con emoción.

—Mis ojos —respondió una chica, y en seguida parpadeó para el público.

Fue abucheada.

—Mi cabello —respondió otra, y en seguida movió la cabeza lanzando su cabello de un lado a otro.

Chiflidos desaprobatorios.

—Mis labios —contestó una chica de San Benito, haciendo el gesto de besar al público

Tampoco tuvo éxito.

—Mis piernas —declaró otra chica, subiéndose la falda ante la mirada atónita y los aplausos de la concurrencia.

—Esto ya se está poniendo interesante —comentó Alabaré en el micrófono—. ¿Y tú qué respondes, muchacha? —Le preguntó a Liduvina quien, sin pensarlo, se llevó las manos a los pechos y los presionó para hacerlos resaltar.

—Mis… ganas de criar.

El público enloqueció. Aplausos, chiflidos.

—Sin importar la edad de la criatura.

Más aplausos y chiflidos. Cientos de voces coreando el nombre de Liduvina. Alberto parecía estar petrificado.

Era el turno de Francisca.

—Lo más bonito de mi cuerpo es...

—Lo más bonito de tu cuerpo —le susurró la serpiente sin que nadie más pudiera verlo— es lo que yo hice con él. Que te quede claro, Francisca. ¡Sin mí, no eres nada!

Por un momento, Francisca sintió como si la serpiente la estuviera amenazando. Estaba sobre el escenario, frente a un mar de gente y no sabía qué decir. Repentinamente, sospechó que si trataba de hablar, de su boca sólo saldrían balbuceos ininteligibles.

El público se impacientó y comenzó a abuchearla. Liduvina le dedicó una sonrisa de falsa empatía.

—¡Dios, parece que nuestro público no espera! —Comentó Alabaré, retomando la conducción del certamen—. Pero todo podría ocurrir en la siguiente prueba ¿Será que nuestras hermosas participantes pueden conquistarnos con sus talentos? ¡El escenario es todo suyo, señoritas!

Una a una las competidoras se presentaron ante el público. Una recitó unos versos que recordaba de un festival de la primaria. Otra contó un chiste de esos larguísimos que a fin de cuentas no son tan buenos por el desenlace como por el desarrollo. Otra hizo un truco de magia. Las dos que estaban ebrias trataron de bailar juntas, pero sólo lograron acabar dándose de bruces contra el suelo. Liduvina recibió muchos aplausos por su destacada participación, que Francisca ni siquiera pudo ver porque estaba muerta de miedo.

—Es el fin —le decía a la serpiente—. Ya me toca y no tengo ningún talento. Liduvina va a humillarme…

—Nadie te humillará mientras yo esté contigo, Francisca. Quizá sí requieres un poco de ayuda… Sube al escenario. Tendrás toda la inspiración que necesitas.

Francisca obedeció. Se paró en medio del escenario y esperó.

Nada ocurría.

—Y tú ¿con qué número vas a deleitarnos? —Le preguntó Alabaré, en su papel de presentador—. ¿Cuál es tu talento?

—¡Que baile la iguana! —Gritó el padre Vicente entre el público.

—¡Sí, la iguana, la iguana! —Solicitaron otros ciprianillos que habían estado en su fiesta de quince años.

—Yo… Voy a cantar una canción —dijo Francisca, por impulso. El público no parecía muy convencido. Entonces, la chica comenzó a cantar a capella, con voz muy entonada:

“A dos pueblos hoy se llega

por caminos escarpados,

están cerca de una cueva

uno arriba y otro abajo,

por allí encontré unos ojos

exquisitos que yo amo,

verdes son como los bosques de…

¡San Benito y San Cipriano!”

Unas guitarras comenzaron a tocar un requinto muy animado. Eran algunos integrantes de los coros parroquiales que habían asistido al concurso y que, de alguna manera, parecían haber ensayado aquella alegre canción con Francisca.

“La primera vez que estuve

de camino hacia esos pueblos,

vi a la orilla del camino

muchos árboles diversos,

que podían ser diferentes

para el sabio y el experto,

todos únicos y hermosos…

¡Pero yo no supe verlo!”

El público reía y aplaudía al ritmo de la divertida canción, que ahora subía un tono.

“Poco a poco me enteraron

del edén que ahí existía,

recorriendo los parajes

con respeto y alegría,

me enseñaron que hay un ciclo

entre la lluvia y la sequía,

que las hojas que hoy perecen…

¡Nacerán de nuevo un día!

El camino no ha cambiado

pero ya no soy el mismo,

donde antes vi arboledas

veo pochotes, ceiba, encinos,

cazahuates, el copal,

la parota y los espinos.

Conocí el zopilopaztle,

los amates amarillos,

ahí está el tlamiyahual,

un cuajiote y clavellinos,

veo los guajes y bonetes…

¡Y un cirián que es mi destino!”

El público se le entregó a Francisca. Los aplausos no dejaban de sonar. Las personas ya se habían levantado de sus asientos y bailaban al ritmo de las guitarras. El padre Vicente permanecía sentado y meneaba la cabeza de un lado a otro.

—A ver si ya me la aprendí. Vamos a cantar a dueto —comentó Alabaré, acercándose a Francisca y pasando un brazo sobre los hombros de la muchacha. Más guitarras se sumaron a las que ya tocaban, e incluso la gente que no había estado al tanto del concurso de belleza se acercó atraída por el irresistible ritmo y las bellas voces combinadas de Francisca y Alabaré. Repitieron todas las estrofas. En un momento, aquello se había vuelto un baile muy animado. La cerveza no dejaba de servirse y circular.

Al terminar la canción, el sentimiento de euforia era patente. Una junto a otra, todas las participantes del concurso se pararon en el escenario para agradecer al público y despedirse. Alabaré iba levantando la mano de cada una de las chicas para que la gente expresara con sus aplausos quién creía que merecía ganar.

Después de varias oleadas de palmas, sólo Liduvina y Francisca permanecieron en el escenario.

—Pues parece que todo está entre estas dos bellezas —dijo Alabaré—. Denme por favor su aplauso para… ¡Liduvina!

La muchacha alzó una mano para saludar a la gente al tiempo que ofrecía su mejor sonrisa, pero sólo se escucharon unas tímidas palmas desperdigadas entre la gente, que en seguida se extinguieron.

Liduvina apretó los puños sin poder evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas cuando Alabaré alzó la mano de Francisca y la ovación general reverberó en toda la plaza principal de San Cipriano.

—Creo que tenemos una ganadora —comentó el demonio.

—¡Francisca! ¡Francisca! ¡Francisca! —Coreaba el público entre gritos, aplausos, vítores y porras.

Humillada, Liduvina bajó del escenario sin esperar a que Alabaré colocara una corona de flores sobre la cabeza de Francisca.

—¡Sí señoras y señores! ¡Indiscutiblemente Francisca es la reina de la fiesta de la aparición!

Aplausos, chiflidos, guitarras tocando.

—A mí como que me gustaba más Liduvina. —Le comentó doña Ricarda a una comadre.

Desde el escenario, Francisca volteó a verla y la odió.

El baile siguió como si nada.

•

Orgullosa, sonriente y rodeada de aplausos, Francisca caminaba frente a la iglesia de San Cipriano con su corona de flores hacia el castillo de fuegos artificiales que, al encenderse, daría oficialmente por terminada la fiesta de la aparición. Como reina de la fiesta, ella sería la encargada de encenderlo.

La serpiente iba sobre sus hombros, y también llevaba puesta una coronita de lores similar a la de Francisca.

—Qué noche tan bonita. No quisiera que acabara nunca —le decía Francisca.

—Lo sé, ha sido estupendo. No cabe duda de que juntas podemos lograr lo que sea.

Todas las luces del pueblo se apagaron y en medio de una extraordinaria ovación, Francisca encendió el castillo.

•

Aún sumido en el paroxismo de la oración, el padre Doroteo salió de la iglesia. Con los ojos entrecerrados, miraba hacia la plaza principal sin ver a nadie en concreto. San Cipriano era sólo una mancha borrosa en movimiento. Respiró profundamente y cerró los ojos.

—Ayúdame, Dios mío. Ayúdame a entender…

Una detonación. El cielo se iluminó con los fuegos multicolores del castillo. El padre Doroteo respiró profundamente y entonces, de manera súbita, abrió los ojos.

El cielo nocturno de San Cipriano se encendía por segundos, cada vez que un cuete se elevaba para disolverse en explosiones de color y luz, volviendo extraordinariamente nítidas las imágenes.

Y cada vez que eso ocurría, los ojos del padre Doroteo cambiaban de posición, y con cada nueva imagen el horror crecía dentro de él.

Los primeros destellos luminosos en el cielo le revelaron las marcas en el cuerpo de los ciprianillos. No estaba seguro de qué eran, pero estaba seguro de que no podían ser algo bueno.

Con el segundo estallido, pudo ver a los espectros. Pavorosas alimañas infernales conjuntado en sus cuerpos repulsivos características de humano y bestia. La visión sólo duró un segundo, pero el padre Doroteo lo vio todo como en cámara lenta. Las sabandijas eran mucha y estaban por todo el pueblo. Algunas deambulaban por las calles y otras se colgaban descaradamente del cuello, el pecho o la espalda de los ciprianillos. A algunos los acariciaban con sus garras o pezuñas, a otros los chupaban con sus lenguas de reptil, y a otros les susurraban cosas al oído. Ninguno parecía darse cuenta. Al contrario, todos sonreían y miraban al cielo y al castillo, disfrutado del espectáculo.

La visión se fue atenuando a medida que el brillo del cuete se extinguía. Pero en seguida vino una segunda detonación y un aro giratorio se encendió en el castillo para salir disparado al cielo, como si fuera una corona de luz que cambiaba de verde a blanco y a escarlata.

El disco luminoso subía y subía lanzando chispas coloridas en todas direcciones. Entonces perdió fuerza, sus luces se apagaron e inició el descenso.

Y aunque el cielo volvió a oscurecerse, el padre Doroteo alcanzó a ver cómo en medio del gentío, una mujer se paraba sobre el redondel de la fuente de la iguana, quizás para alcanzar a ver mejor la quema del castillo. No fue difícil reconocerla pues, aunque ciprianilla, había estado asistiendo con frecuencia a las misas del padre Doroteo en San Benito: era doña Ricarda.

Una nueva descarga de luz y mientras todas las miradas se dirigían al cielo, el padre Doroteo vio cómo el aro ya apagado, caía con una fuerza inusitada sobre la cabeza de doña Ricarda, quien en el acto se desplomó sobre el agua de la fuente.

El cielo se oscureció por un momento para en seguida volver a encenderse. Entre luces tenebrosas, los espectros se agitaban y abrían sus fauces demoníacas en lo que parecía ser una celebración. Al cura no le cupo duda: doña Ricarda estaba muerta.

El castillo estaba casi extinto. Pero vino un último estallido de luz y con él, la mirada del padre Doroteo se posó sobre el nuevo cura de San Cipriano. El padre Alabaré le sonreía con una mueca espeluznante mientras lo miraba fijamente con unos ojos que parecían tan vacíos y negros como una cueva. Era la misma mueca y mirada que le dirigía también la serpiente coronada de flores que la chica que había encendido el castillo llevaba sobre los hombros. El olor a azufre era agobiante.

•

Como la quema del castillo daba por finalizada la fiesta de la aparición, los fuereños comenzaban a retirarse.

El padre Doroteo caminaba contra corriente, tratando de llegar hasta la fuente de la iguana. Y cuando finalmente pudo hacerlo, se inclinó sobre el redondel, asomándose al agua, preparado para ver el cuerpo sin vida de doña Ricarda.

Pero no estaba ahí. En su lugar, vio su propio reflejo y junto a él, el de Alabaré.

—¿Dónde estuviste, padre Doroteo? —Le preguntó de manera casual, sin que quedara rastro de sus ojos demoniacos—. Los fuegos artificiales de nuestro castillo fueron espectaculares.

—Todo esto está mal —murmuró el sacerdote—. Los concursos… los esclavos… el alcohol…

—¿A qué te refieres? —Le preguntó Alabaré con amabilidad—. ¿Por qué piensas que está mal?

—La fiesta de la aparición… Es ante todo un evento religioso.

— Ya veo. ¿Y está bien utilizar un evento religioso para hacer dinero?

El padre Doroteo levantó el rostro para ver a Alabaré directamente a los ojos.

—Porque estábamos de acuerdo —continuó el demonio— en que ese era nuestro objetivo: hacer dinero. Y antes no te pareció mal.

—Pero el dinero era para reparar el templo de San Benito…

—Entonces ¿dices que el fin justifica los medios? Porque si eso es lo que crees, no me parece que tengas nada que reprocharme.

El padre Doroteo sintió una punzada en la cabeza. Volvió a mirar en el agua de la fuente.

—¿Dónde está el cuerpo de doña Ricarda? —Quiso saber.

—¿Pues dónde va a estar? ¡Yo creo que ella lo trae puesto! —le respondió Alabaré, y soltó una carcajada.

—¿Qué hicieron con ella? ¿Qué pasa con todos ustedes? —Inquirió, alzando la voz.

El padre Doroteo se sentía desorientado. Estaba seguro de que la mujer estaba muerta. Pero ¿dónde estaba el cuerpo? ¿Por qué nadie más parecía buscarlo? No era sólo el alcohol.

—Tuve una visión. El pueblo está lleno de…

—¿Por qué se van? —Interrumpió Alabaré a gritos, ya de pie sobre el redondel de la fuente, justo en el mismo sitio en que había estado doña Ricarda—. Disculpa por favor, padre Doroteo —le dijo al clérigo en voz baja—, pero yo aún quiero reunir fondos para reparar tu iglesia.

Al padre Doroteo aquello no podía importarle menos.

—¿Ya se aburrieron? ¿O ya se les acabó el dinero?

Alabaré logró captar la atención de los que ya se iban.

—¡Es una pena! —Continuó—. Porque ya es la hora de… ¡Bailar con el santo de la aparición!

Entonces, de algún lado sacó una barba de utilería que inmediatamente se ató detrás del cuello.

—¡No sean tímidos! Su cooperación es voluntaria. ¿Quién será el primero? Hombres o mujeres, todos los que bailen con el santo serán benditos. ¿Y dónde están mis músicos? Vamos, que la fiesta no termine…

El padre Doroteo fue a sentarse al redondel de la fuente, sintiéndose defraudado mientras una fila ya esperaba turno para bailar con Alabaré.

No sólo estaban borrachos —pensó el cura, recordando a los espectros—. Aquellas personas parecían poseídas.

•

Tlacuache apareció en medio de la multitud y de un salto se subió al regazo del padre Doroteo. Inmediatamente comenzó a lengüetearlo con afecto.

Al ver a Tlacuache, el padre Doroteo al fin se quebró y comenzó a llorar con amargura. ¿Cómo había pasado aquello? ¿En qué momento se había torcido? ¿Se había equivocado al utilizar la Fiesta de la Aparición para tratar de reunir fondos? ¿Y qué pasaba en San Cipriano? ¿Cómo podía ayudarlos?

Entonces se acordó de los tamales nejos.

•

Las piadosas voluntarias lo habían hecho muy bien. Todos los tamales nejos que quedaban estaban reunidos.

—¿Pero a poco vamos a revolver los nuestros con los de ellos?

—Pues dijo el padre Doroteo que sí. Aunque para mí que va a ser como poner en una jícara flores y lombrices; ni modo que se confundan.

Y aunque a regañadientes, las piadosas voluntarias habían cumplido con el encargo del párroco.

Alabaré se estaba despidiendo de algunas personas.

Ahora el padre Doroteo oraba. Ya casi no había visitantes. Uno que otro borracho, cuando mucho, deambulando solitario o ya tirado en alguna banqueta.

—Ayúdame, Dios mío. Inspírame —murmuró, antes de alzar la voz para hacerse oír por todos, ciprianillos y benitos.

El padre Doroteo subió al redondel de la fuente. Todos los presentes se dieron cuenta y se acercaron para escuchar el mensaje del párroco de San Benito.

—Dios sabe que la fiesta de la aparición no fue precisamente lo que yo me había imaginado; ni lo que había planeado, ni lo que quería.

La expresión en el rostro de las piadosas voluntarias parecía decir: por favor, no nos haga sentir mal, mire que conseguimos el dinero que necesitamos.

—Con todo y eso, quiero agradecerles a todos por el tremendo esfuerzo que hoy hicieron para que esta fiesta pudiera realizarse.

Algunos tímidos aplausos.

—No todo resultó como yo esperaba. Pero si hubo algo maravilloso en este día fue el compañerismo, la camaradería y la cooperación entre San Cipriano y San Benito. Trabajamos juntos por un objetivo en común.

Justo estaba diciendo eso cuando se dio cuenta de que los ciprianillos estaban agrupados a su izquierda, mientras que los benitos se ubicaban a su derecha.

—Y si tantas cosas no resultaron hoy de la mejor manera, aún estamos a tiempo de redimir este evento y sacar de él algo muy positivo para todos nosotros. No dejemos que la fiesta termine para que la vida siga como siempre. Basta ya de esa ridícula rivalidad que nos separa. Es tiempo de dejarla atrás. Somos vecinos. Somos hermanos. Nos une esta hermosa tierra, nos une la tradición.

Ciprianillos y benitos intercambiaban miradas. Algunas burlonas, otras de reclamo y otras desafiantes.

—Durante toda la fiesta competimos. Tuvimos concursos de toda índole, y a pesar de lo que fue y que ya no podemos cambiar, estamos a tiempo de demostrarnos a nosotros mismos que podemos ser una mejor versión de cada uno y así darle un sentido a todo esto que ocurrió.

—¿Además del sentido de reunir dinero para San Benito, quiere usted decir? —preguntó Don Calixto, algo sarcástico.

—A darle un sentido católico y humano; eso es lo que quiero decir. Y para hacerlo, los invito a olvidarnos de las competencias, del dinero y de la rivalidad. Comamos juntos los tamales nejos que las manos de nuestros pueblos prepararon, con el maíz que nuestro trabajo produjo y la ceniza de los árboles que gracias a la aparición que hoy conmemoramos, crecen en nuestra bella tierra. Comamos juntos como hermanos, como amigos y como buenos cristianos. Celebremos el hecho de estar vivos y compartir un gusto que nos hermana en un solo rebaño. ¡Porque todos amamos los tamales nejos!

Ciprianillos y benitos soltaron una carcajada. Nadie era inmune al poder y la bondad de las palabras del padre Doroteo.

—Vamos a comer. Hagan una fila, por favor; yo voy a servirles. Que a nadie le importe en qué pueblo se preparó qué tamal. Puedo asegurarles que todos son deliciosos. Vamos a ver... el mole verde… ya está.

Poco a poco la gente formó una fila. El padre Doroteo les servía a todos con gran alegría. Su espíritu comenzó a contagiar a todos. Ciprianillos y benitos comenzaron a comer en paz.

Para cuando se acabaron los tamales, el padre Doroteo fue a sentarse por un momento en el redondel de la fuente. Estaba agotado, pero muy satisfecho. Ya no había un grupo de ciprianillos y otro de benitos. Los vecinos estaban conviviendo en paz, riendo y disfrutando de los tamales nejos.

Alabaré fue a sentarse junto al padre Doroteo.

—Lo has hecho bien, Doroteo, lo has hecho muy bien.

—Muchas gracias —respondió el cura, amable, pero reservado.

—Te agradezco por haber organizado la última competencia de la fiesta.

El padre Doroteo dejó de sonreír y miró fijamente a Alabaré.

—Tú y yo tenemos que hablar.

—Oh, no te preocupes por eso —respondió Alabaré, despreocupado—, ya hablaremos mañana. O dentro de unos días, cuando tu pueblo y tú vengan a entregarme todo el dinero que hoy se reunió aquí.

El padre Doroteo se quedó en silencio, mirando como los ojos de Alabaré comenzaban a perderse hasta quedar sepultados en medio de un océano color negro a la vez que su sonrisa crecía y crecía.

—¿Quién eres tú? —Le preguntó en un susurro, mientras por su cabeza pasaban las imágenes que había visto durante la quema del castillo.

—¿En verdad no lo sabes? —Le respondió Alabaré, con una voz profunda.

En ese momento, Abigail se puso de pie en medio de la multitud.

—¡Es un milagro! ¡San Cipriano se apareció en la hoja de mi tamal! ¡Vean todos!

Todas las miradas se dirigieron a ella, excepto la del padre Doroteo, que seguía viendo a Alabaré ensanchar su sonrisa.

Abigail sostenía en alto una hoja de tamal, en la que la ceniza y el vapor de la cocción habían formado una silueta que asemejaba un hombre barbado, vestido con una túnica o sotana, parado delante de una iglesia.

—¡Es San Benito! —Gritó doña Lidia, tratando de arrebatarle la hoja de tamal a Abigail—. ¡San Benito se aparece de nuevo y nos agradece porque vamos a reconstruir su iglesia!

—Y si es San Benito —respondió don Fidencio— ¿por qué se apareció en un tamal a una mujer de San Cipriano?

—Esa mujer es de todos, no sólo de San Cipriano —gritó un borracho, soltando una carcajada.

—¡Nomás de los que traigan y paguen! —Respondió Abigail, digna.

—¡Es San Benito! —Exclamó don Mario—. Esta fiesta se hizo para reparar su iglesia; y en el tamal clarito se ve el santo y la iglesia.

—¡En el tamal se ve una iglesia de verdad! —Replicó don Marcial—. No una capilla, como la de ustedes.

—Pues la de ustedes tampoco está tan grande.

—Entonces quizás signifique —sugirió el padre Vicente— que tenemos que hacerla más grande. ¡Hacer una catedral! ¡Es lo que nos pide San Cipriano!

— ¡San Benito, cabrón! ¡Es San Benito!

— Pues la fiesta fue en San Cipriano, y el tamal lo abrió una mujer de San Cipriano —replicó con Calixto—. Me parece muy claro que…

— ¡Es la fiesta de la aparición de San Benito! —Gritó una de las piadosas voluntarias—. No olviden que…

— ¡Es la fiesta de la aparición del santo! Pero no sabemos si de veras fue San Benito el que se apareció. Según recuerdo, nunca dijo su nombre.

—¡Dijo que en su casa había amates amarillos! Y sólo en la iglesia de San Benito…

—Pues todo San Cipriano está lleno de esos amates.

—¡Pero en su iglesucha no hay ninguno!

—¡Porque San Cipriano vive en todo el pueblo, no nomás en la iglesia! ¡Por eso! Y si San Benito de veras viviera en su iglesia, no hubiera dejado que se cayera.

—¡No toquen la hoja! —Gritó Abigail, esquivando a quienes querían arrebatársela—. ¡Está bendita!

—¡Y tú te comiste el tamal, pendeja! A lo mejor también estaba bendito…

Insultos, maldiciones golpes.

—Llévense el dinero a San Benito —le ordenó doña Lidia a las piadosas voluntarias, en medio del jaleo—. Ya sabía yo que esta gentuza con algo iba a salir…

Alabaré sólo le sonreía al padre Doroteo, pero de alguna manera, parecía estar riendo a carcajadas.

Toda la tristeza del padre Doroteo se convirtió entonces en ira. Sintió su mandíbula tensa y comenzó a dirigirla hacia adelante, como la de un perro bulldog a punto de atacar. Irónicamente, Tlacuache hacía arrumacos entre las piernas del sacerdote y lo miraba, como si le sugiriera tranquilidad y prudencia. Alabaré giró su cabeza hacia un lado, como si estuviera aburrido y levantó discretamente la mano izquierda. Por un segundo, todos en la plaza principal se quedaron en silencio, justo a tiempo para escuchar al padre Doroteo gritando con coraje:

— ¡Maldita sea esta fiesta!

Inmediatamente, sopló una poderosa ráfaga de viento que arranco en segundos un gran número de hojas de los árboles de la plaza principal.

Algunas personas se llevaron las manos a la boca en señal de sorpresa y otras abrieron los ojos desmesuradamente. Nunca habían visto que el viento arrancara en un segundo tantas hojas jóvenes y verdes de los árboles. Tampoco habían oído que el padre Doroteo maldijera ni en son de broma.

El párroco de San Benito se arrepintió instantáneamente de su acción, pero ya era tarde; todos lo habían oído.

—Nada bueno puede venir de maldecir la fiesta de la aparición —comentaba algún benito.

— ¿Qué tal si el santo se ofende?

— Ni lo permita dios…

El padre Vicente le dirigió una mirada burlona al padre Doroteo y después a Alabaré.

Y la mirada que Alabaré le dirigió al padre Doroteo sólo podía compararse con la de una serpiente que ha puesto los ojos en su presa.

•

Ya en su habitación, Francisca se quitó el vestido y la corona de flores. Se miró en el espejo y recordando el momento en que el cuerpo inerte de doña Ricarda cayó en la fuente, sonrió. Volvió a ponerse su corona.

—No sé cómo agradecerte —le dijo a la serpiente—. Hoy fue un día maravilloso.

—No tienes nada que agradecer. Lo hice con mucho gusto. Como te dije antes, cuentas con mi aprecio y mi gratitud.

Francisca notó que la serpiente apenas lograba mantener sus ojos abiertos mientras le hablaba.

—¿Qué tienes? ¿Estás bien?

—Por supuesto que estoy bien. Sólo un poco… Francisca, lo siento de veras, pero no puedo sostenerlo más… ya comenzó.

—¿Qué comenzó? —Pregunto la chica, alarmada.

—Tu vestido… Ponte de nuevo tu vestido, por favor.

Asustada por la voz endeble de la serpiente, Francisca obedeció.

Despavorida, confirmó sus sospechas: el vestido que se había quitado hacía un momento, ya no le quedaba. Le fue imposible cerrarlo. Su vientre lucía abultado. Además, la tela de organza comenzaba a arrastrar.

— Mi cuerpo. ¡Mi cuerpo!

•
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Ha dicho Alabaré:

Una posesión real requiere de tu consentimiento maduro, informado, responsable.

Por primera vez, notó qué tan pesado era su cuerpo. Trató de abrir los ojos y quizás hasta lo hizo, pero todo lo que le rodeaba era oscuridad.

—Despierta.

La voz del diablo lo abrazó como una corriente de aire helado. Sus párpados se movieron. Esta vez sintió la luz plateada de la luna acariciando sus pupilas. Una imagen difusa adquiría forma poco a poco.

—Descuida, Eleazar. Tomará sólo un momento que tus ojos se acostumbren a la luz. Bienvenido de vuelta.

Eleazar parpadeó de nuevo. Se talló los ojos y trató de enfocar. La imagen ahora era dolorosamente clara: estaba de regreso en San Cipriano.

—¿Ya es tiempo? —Preguntó el muchacho, con voz ronca.

—Depende de ti —respondió la serpiente—. Ella está sola, limpiando la fuente.

—¿Qué hora es?

—Es tarde, como casi siempre.

•

La noche en que Eleazar abandonara el seminario, había caminado dejándose guiar por la serpiente. Llevaba tan solo el viejo maletín de viaje con las pocas sotanas negras que había robado de la sacristía antes de salir.

—¿A dónde vamos, Alabaré?

—Vamos por tu regalo, el que te dije antes que te daría.

—¿Vas a darme lo que más quiero en el mundo?

—Ni más ni menos.

Eleazar había caminado en silencio durante un rato antes de comentar:

—No me imagino lo que es.

—Te daré una pista: está en San Cipriano.

El corazón del muchacho dio un vuelco y sus latidos se hicieron tan fuertes que casi podía oírlos.

—No quiero ir allá.

—¿Estás seguro?

Eleazar había ahogado un sollozo. No pensaba llorar más.

—No importa. Vamos a donde tú quieras.

—En este caso, querido Eleazar, vamos a donde tú quieres. Porque lo que más quieres es hablar con tu madre.

Eleazar iba a negarlo, pero no pudo hacerlo. De haberlo intentado sólo habría conseguido emitir un quejido doloroso que no pensaba permitirse.

—Sé que no sólo es lo que más quieres; sino que lo necesitas. Y yo necesito un cuerpo… sólo de manera temporal. Ya estoy trabajando en asegurarme uno permanentemente.

—¿Quieres que te dé mi cuerpo? —Preguntó Eleazar, logrando sonar casi tan frío como lo deseaba.

—De ninguna manera. Sería imposible. Sé que te quieres sentir fuerte. ¡Y lo eres! No creas que no lo sé. Pero el hecho es que eres casi un niño, y una posesión real requiere de tu consentimiento maduro, informado, responsable. Vamos; de adulto.

—¡Pero antes entraste en Sacristián sin su consentimiento!

—Por supuesto que lo hice, pero eso no puede considerarse una posesión real. ¡Y la verdad es que ni siquiera la de Francisca lo fue! Con trabajos pude quedarme por un tiempo ahí…

—Entonces ¿no puedes nada más tomar mi cuerpo?

—Sólo de manera transitoria. Pero a diferencia de otros, contigo no lo haré a menos que libremente me lo ofrezcas. A cambio, te daré lo que tú más deseas: la oportunidad de hablar con Irina, sin que sepa que eres tú.

Las emociones se agolparon en el pecho de Eleazar.

—Si estás de acuerdo, entraré en tu cuerpo y lo haré adulto. Iremos a San Cipriano y me presentaré como el nuevo cura. Tú dormirás hasta que yo te despierte; y cuando lo haga será para que hables con Irina. Ella no podrá reconocerte. Pensará que habla conmigo, y como sabe que es inútil tratar de engañarme, te dirá todo lo que quieres saber… Si es que tienes el valor de preguntarlo.

•

Irina estaba muy molesta. La fiesta de la aparición había terminado y aunque ella se había mantenido al margen, ahora tenía que limpiar la fuente de la iguana. Comenzó por recoger la basura que flotaba sobre el agua.

—¿Por qué no esperas hasta que sea de mañana… Irina? —Le preguntó Eleazar, acercándose con su cuerpo adulto.

Había llegado muy decidido, pero cuando su madre volteó a verlo, sintió como si sus huesos hubieran perdido la consistencia.

—Mmmm. ¿Ya no usas tus ojos negros de diablo? —Le preguntó ella con toda normalidad, antes de volver a concentrarse en su labor.

—Dices bien. Eres muy observadora, Irina —respondió Eleazar, tratando de responder como lo haría Alabaré.

—Si tú lo dices…

Eleazar se sentó en el redondel de la fuente y se agachó por un momento para buscar su reflejo en la superficie del agua, pero verlo era imposible pues Irina no dejaba de agitarla al caminar dentro de la fuente para sacar todos los desechos.

—¿Por qué estás aquí? —Quiso saber la mujer—. Si es porque no fui a la iglesia a darte la bienvenida como los demás…

—No, no se trata de eso.

—¿Viniste entonces a revisar que esté cumpliendo con tu encargo? Porque en ese caso ya puedes irte a dormir; si es que tú duermes. Me hago cargo de esta fuente cada día de mi vida.

—¿Y por qué lo haces? —Preguntó Eleazar, esforzándose por no tartamudear.

—¿Qué por qué lo hago? Pero qué pregunta tan tonta. Si tú mismo me dijiste que lo hiciera.

—Lo sé, lo sé. Pero... ¿Lo haces porque yo te lo pedí? O para que Eleazar un día regrese.

Irina fue a una orilla de la fuente y extendiendo los brazos, dejó caer en el suelo un montón de basura que había juntado.

—De mi Eleazar no hables. Hago lo que tengo que hacer. Eso es todo.

—¿Pero tú… lo extrañas? ¿Quieres que regrese contigo?

Irina ya traía más basura en las manos, pero en un arranque de ira la soltó sobre el agua.

—Eleazar no va a volver. ¿Crees que no lo sé?

—¿Por qué dices eso? —Preguntó él, abriendo los ojos en una sincera expresión de sorpresa.

—Lo digo porque lo sé. Y lo sé porque tú eres el diablo y me odias. Siempre me odiaste. Y se te ocurrió que hacerme limpiar tu fuente todos los días sería un buen castigo para mí por no haberme rendido a tus pies como los demás ¿no? Pues te voy a decir algo, Alabaré. Te lo voy a decir aunque luego me mates por decirlo: sé que la iguana sólo es una roca, pero me da lo mismo; para mí esta iguana de piedra es mi Eleazar. Cada día lo veo y platico con él. Ya nunca peleamos. Cuido de él y eso me llena. Ya no necesito pasar tiempo en la iglesia para sentirme útil, ni mucho menos participar en el Consejo del pueblo para saberme respetada. Me quisiste castigar, pero, de hecho, me diste paz. Y eso es algo que jamás podrás quitarme; ni siquiera el día que hagas válido el pacto, pues aunque me mates, yo voy a morirme sintiéndome tranquila. ¿Qué te parece?

Eleazar se quedó pasmado por un momento.

—Bien por ti…

Y como sintió que su voz iba a quebrarse, se puso de pie y sin despedirse, se alejó lo más rápido que pudo.

—No puedo hacerlo, Alabaré —murmuraba al caminar, mientras lloraba—. De verdad no puedo. Por favor, quiero dormir. Ayúdame a dormir…

•
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Ha dicho Alabaré:

Y si ellos son de dios ¿por qué llevan mi marca?

Aunque los espectros no se habían ido, saber que Alabaré estaba en el pueblo permitía a los ciprianillos dormir un poco mejor.

Sin embargo, muchos de ellos parecían estar destinados a la vigilia.

Como el padre Vicente, que abrió los ojos a mitad de la noche. Había despertado porque no podía respirar. Comenzó a toser y se llevó las manos al cuello. La serpiente estaba enroscada ahí.

—Disculpa si tuve que poner un poco de presión, Vicente, pero no lograba despertarte. Tienes el sueño muy pesado. ¿No has dormido bien últimamente?

El padre Vicente volvió a toser mientras dirigía la vista al bulto que se removió con pesadez, al otro lado de la cama.

—No te preocupes por ella —le dijo la serpiente—, no despertará. Al parecer, Carmelita tiene el sueño más pesado que tú. O es eso, o la aburres tanto como a tus feligreses cuando dices misa.

El padre Vicente carraspeó.

—De acuerdo, sólo bromeaba —siguió la serpiente—. Carmelita ya está allá.

—¿Qué es lo que quieres? —Inquirió el sacerdote, soltando un bostezo, a pesar de la opresión que la serpiente todavía ejercía sobre su cuello.

—Que seas tan amable de dormirte.

El padre Vicente miró a la serpiente como diciendo: tú quieres volverme loco.

—Duérmete, Vicente. Vas a acompañarme. Tenemos un sueño que visitar y ya todos están allá; sólo faltas tú. Duerme, y procura gritar mucho. Yo preferiría que trabajáramos en el plano de lo material, pero créeme: así es mejor; de otro modo las quemaduras y el dolor te harían perder la razón.

Y dicho esto, la serpiente estrujó el cuello del cura hasta dejarlo desmayado sobre su cama.

•

En su sueño, el padre Doroteo se preparaba para decir misa junto con el padre Vicente en las ruinas del templo de San Benito. Los feligreses de ambos pueblos estaban ahí.

—¡Bienvenidos, queridos hermanos!  —Inició el padre Doroteo—. ¡Qué alegría ver que los vecinos nos unimos hoy en comunidad para dar gloria a Dios nuestro Señor!

—Vamos —continuó el padre Vicente con desgana—. Cantemos juntos. Qué alegría cuando me dijeron…

El gentío comenzó a moverse casi susurrando la canción cuando fueron interrumpidos por una fuerte ráfaga de viento gélido que corrió entré el gentío al tiempo que una poderosa voz masculina de tenor resonaba entre las ruinas de lo que había sido el interior del templo.

—Alabaré, Alabaré, Alabaré, Alabaré, A-laa-baré al dios que es mi señor…

Como el techo de la iglesia estaba casi totalmente derrumbado, se hizo evidente que el cielo se llenaba poco a poco de oscuras nubes de tormenta.

Pero a nadie pareció importarle.

—¡Alabaré! —Murmuraban los ciprianillos casi eufóricos, pero tratando de ser discretos—. ¡Es Alabaré!

Sacristián estaba aterrorizado. Conteniendo el aire, dio un paso hacia atrás, como si estuviera a punto de salir corriendo, pero el brazo firme del padre Doroteo lo detuvo.

—Quédate conmigo, Christian. ¿Por qué te inquietas? En presencia de Dios no hay nada que temer.

—¿Y en presencia del diablo? —Susurró la serpiente, en el oído de Sacristián.

El joven dio un grito, que se transformó en sollozos al ser contenido por el abrazo del padre Doroteo.

—Ayúdame, Dios mío. —Murmuró el sacerdote para sí, al soltar a Sacristián y caminar hacia el altar. El mal estaba en San Benito. Podía sentirlo. Lo respiraba y parecía querer quemarlo desde adentro.

El viento sopló con violencia llenando cada resquicio del templo en ruinas, logrando que el cabello y la sotana del padre Doroteo se agitaran mientras el cura avanzaba con paso firme hacia el altar, sin sonreír como era su costumbre.

Quien sí sonreía era Alabaré, que habiendo dado ya las últimas notas del himno, se mantenía con los brazos abiertos; y los abría un poco más cada vez a medida que el padre Doroteo se acercaba.

La electricidad corría entre ellos. Los labios del padre Doroteo se tensaban con valor y determinación. Los de Alabaré formaban una sonrisa sardónica. El frío que ahora se sentía dentro del templo era algo de lo que ninguno era consciente. Los puños del padre Doroteo estaban apretados. Las manos de Alabaré le mostraban sus palmas abiertas. Las arterias en el cuello y en la frente del padre Doroteo se abultaban indómitas. Alabaré sonreía con sorna y sacudía la cabeza discretamente, como un médico que con sólo ver al paciente sabe que está desahuciado. El olor a azufre era inquietante.

Todo el mundo sabía que algo iba a ocurrir.

—Queridos hermanos —inició Alabaré, dirigiéndose a los feligreses—, buenos días a todos. Sean bienvenidos a la casa de dios. ¿Cómo están?

La gente miraba con curiosidad a Alabaré. No podían dejar de darse cuenta de lo atractivo que era.

—Usted debe ser el padre Doroteo ¿verdad? Lamento mucho presentarme así, de verdad discúlpeme, le aseguro que no pretendía montar un espectáculo.

El padre Doroteo estaba desconcertado. Claramente había sentido la presencia del mal inundando aquel recinto, pero la sensación se había esfumado y aquel sacerdote le estaba hablando con mucha amabilidad. Le sonrió también. No quería ser descortés con el recién llegado.

—No me di cuenta de que usted y el otro padre que está allá atrás… el padre Vicente ¿no?

El padre Vicente volteó la cara en otra dirección. El padre Doroteo lo notó. El recién llegado sonrió con afabilidad.

—Le decía que no me di cuenta de que ustedes dos habían salido a recibir a la gente para la misa. En la ciudad no acostumbramos a hacerlo ¿sabe? Las metrópolis son tan frías, a veces... Pero más vale acostumbrarse al calor ¿no cree? Podría ser que uno pasara una eternidad ahí, consumiéndose entre las llamas.

El padre Doroteo asintió, a pesar de lo incoherente de aquel discurso.

—Por favor disculpe la intromisión. Entré por lo que queda de la sacristía, porque pensé que la puerta estaba abierta. Ya después vi que no tiene puerta. El caso es que me han enviado de la diócesis para apoyar al padre Vicente en sus labores parroquiales, pero cuando llegué a la iglesia de San Cipriano me dijeron que la misa iba a ser aquí hoy así que me apresuré para alcanzarlos, y con las prisas… ya me entiende usted. Por favor, disculpe.

Eso explicaba por qué el padre Vicente ni siquiera se había acercado. Seguramente sabía de antemano que iban a enviar a aquel joven sacerdote y estaba molesto por su llegada.

—No te preocupes, padre, y por favor no me hables de usted. Somos hermanos en Cristo y en este sagrado ministerio… ¡Ven, padre Vicente! ¡Acércate! Demos la bienvenida al padre… ¿Cómo te llamas, padre?

—Soy Alabaré.

El padre Doroteo se sorprendió y abrió mucho los ojos.

—¿Alabaré?

El padre Doroteo fue interrumpido entonces por Francisca, que entró corriendo al templo presa de tal frenesí que parecía completamente fuera de quicio. Daba gritos, reía y gemía a la vez.

La gente se replegó hacia las orillas del templo, formando un círculo casi perfecto en torno a Francisca, quien parecía no ver a nadie más en el recinto que a Alabaré.

—¡Eres tú! —Le espetó la muchacha, que parecía fuera de sí—. ¿Por qué te fuiste? Ven, entra. Ven.

Y levantando la cara al cielo, uso sus manos para rasgar el vestido que llevaba. Lo rajó desde el cuello hasta la cintura dejando sus redondos pechos al aire.

Entre la muchedumbre, el padre Vicente se quitó la sotana y acercándose a Francisca, la cubrió.

—Ven, criatura. No sabes lo que dices. ¿Dónde está tu tía? Acompáñame afuera. Vamos a buscarla.

Francisca pareció titubear. El padre Doroteo ya iba hacia donde estaban el padre Vicente y ella. Alabaré alzó los brazos con autoridad, como un director de orquesta a punto de dar la señal para iniciar con una pieza. El viento arreció. El padre Doroteo iba a decir algo. Un relámpago en el cielo.

Y un rayó cayó justo encima del padre Vicente, quien, por instinto, logró aventar a un lado a Francisca justo antes de que el rayo cayera de lleno sobre él y lo traspasara desde la coronilla hasta los talones.

Los ojos de Alabaré se habían perdido en un mar de oscuridad.

—Así que sabes mi secreto, Doroteo. Pues ¿qué le vamos a hacer? Ten la bondad de contemplar a Vicente. Voy a quitarle la vida.

El padre Doroteo miraba en todas direcciones. Estaba aterrorizado.

Era como si todos los benitos reunidos en el templo en ruinas estuvieran solidificados. Los rostros mantenían las expresiones de asombro, terror y duda que habían puesto ante la caída del rayo. Las manos se habían detenido, algunas con los dedos curvados, otras en ademán de proteger el cuerpo o la cara, y otras más elevándose en alguna dirección absurda. Los ojos de aquellos cuerpos estaban vacíos, como sin vida. Incluso Francisca, se había quedado suspendida en el aire, a punto de caer al suelo, como si estuviera contenida en una enorme gelatina transparente.

Pero el rayo seguía cayendo. El zumbido de la electricidad llenaba el aire y era de agradecerse: cubría los alaridos del padre Vicente al ser atravesado por la corriente eléctrica desde la coronilla hasta los talones.

Eran Alabaré, los ciprianillos, el padre Doroteo y el rayo, los únicos seres animados en la escena.

—Voy a matarlo, Doroteo. Aquí. Ahora. Frente a tus ojos.

—¡No lo harás! No tienes el poder ni la autoridad. Puedo ver que eres el mal, pero no me asustas. No eres más que el proverbial perro que ladra, pero no muerde.

Como si lo hubieran llamado, Tlacuache entró corriendo al atrio y se situó junto al padre Doroteo. Le ladraba a Alabaré como si lo amenazara.

Pero ¿cómo se metió tu perro aquí? —Preguntó Alabaré, visiblemente molesto—. Doroteo, ten la bondad de hacer callar a ese animal.

El sacerdote sonrió.

—¿Y por qué no lo haces callar tú? O mejor aún. ¿Por qué no lo matas?

Tlacuache dirigió una mirada de sorpresa al padre Doroteo y en seguida reanudó sus ladridos. Alabaré lo miró con odio y sonrió.

—Conque el hombre santo me desafía. Bien, pues con respecto al perro, reconozco que me atrapaste. De alguna manera sabes que no puedo tocarlo. No me pertenece. Pero Vicente sí. Su muerte es toda mía.

—Estás mintiendo.

—Allá tú si no quieres creerme, pero te aseguro que, si pudiera, haría caer un rayo sobre tu perro justo ahora; así como hago con Vicente.

Tlacuache le ladró con más intensidad. Alabaré lo miró con odio y levantó un brazo como si fuera a descargar un golpe contra el perro. En automático, el padre Doroteo trató de impedirlo y tocó el brazo del demonio con su mano derecha. Inmediatamente sintió dolor y retiró la mano. Había sido como tocar una brasa ardiente.

—Vicente me pertenece, Doroteo. ¿O no te parece raro que siga con vida? Un rayo le está cayendo encima desde hace un rato; pero su corazón no dejará de bombear sangre a menos que yo decida lo contrario. Aunque las quemaduras, las lesiones y el dolor… eso no puedo evitárselo. ¡Y si ese perro no se calla…!

—Tranquilo, Tlacuache.

El xoloitzcuintle dejó de ladrar, pero no dejó de mirar a Alabaré con desconfianza al tiempo que le gruñía. El padre Doroteo pasó saliva.

—Muchas gracias. Vamos a entendernos, Doroteo. Eres un hombre santo. Lo supe desde que, tan inoportunamente, te apareciste por aquí. Y que conste que, si hablo de lo inoportuno de tu llegada, es por consideración a tu santa persona y nada más. Aquí no vas a pasarla bien, pero allá tú. Por lo que a mí respecta, tu presencia, tu santidad y todo lo que a ti se refiere me tiene muy sin cuidado. Dad al César lo que es del César. Pues bien: aquí hay muchos que son míos por propia voluntad. Y nadie va a quitarme lo que es mío.

—¡Esta gente es de Dios!

—Y si ellos son de dios ¿por qué llevan mi marca?

Un nuevo relámpago brilló y las marcas se revelaron en el cuerpo ahora desnudo de los ciprianillos. El padre Doroteo los miraba consternado. Los ciprianillos le devolvían la mirada sin inmutarse. Algunos incluso sonreían.

—Todos ustedes… ¿Qué fue lo que hicieron, insensatos? ¡Por eso el pueblo está lleno de espantos! Los vi durante un momento, en la fiesta de la aparición.

— ¿Quieres verlos de nuevo? —Preguntó Alabaré—. Vinieron desde San Cipriano para acompañarnos, y justo ahora uno está tratando de prensarse a tu espalda.

Otro relámpago y los espectros fueron visibles. Darse cuenta de lo bien que casaban los cuerpos humanos surcados de marcas con aquellos seres siniestros, era un espectáculo demoníaco y terrible; como también lo era ver a los espectros montados en los ciprianillos, mordiéndoles la piel, chupando diferentes partes de sus cuerpos o susurrando cosas en sus oídos.

—Justo ahora no puedes verlo a causa del rayo —le comentó Alabaré— pero Vicente lleva mi marca también; desde la coronilla hasta los talones.

El padre Doroteo no respondió. Sólo volteó a ver por un momento el gesto de infinito sufrimiento que se asentaba en el rostro del padre Vicente.

—Quieres que yo guarde tu secreto ¿no? —Preguntó sin mirar a Alabaré—. Por eso lo mantienes con vida.

—¿Qué puedo decirte, Doroteo? Siempre me han gustado los secretos.

—También a ellos ¿no? —respondió el párroco, mirando a dos espectros que trataban de asirlo, sin lograrlo.

—Lo haces muy bien, Doroteo. Tengo que reconocer que me estás sorprendiendo. Por favor continúa.

—Dejarás que el padre Vicente viva si yo me comprometo a no decirle a nadie quién eres ¿verdad?

—Yo mismo no pude haberlo expresado mejor.

—Es absurdo.

—No sé por qué dices eso. Yo jamás obligo a nadie a nada, por lo que las ovejas blancas irán naturalmente hacia ti. Y debo decir que lo agradezco; personalmente me aburren. Prefiero tratar con las otras ovejas: las que me eligen. Y creo que la fiesta de la aparición ya dejó muy claro que aquí todos lo harán tarde o temprano.

El padre Doroteo dejó de mirar hacia el rayo que seguía cayendo sobre el párroco de San Cipriano y encaró a Alabaré.

—Debes prometer que no dirás misa amparado por ese disfraz. Sería abominable. También debes jurar que…

El semblante de Alabaré se endureció. Se mostró ante el padre Doroteo como un gigante, con aquellos socavones oscuros que tenía en vez de ojos y le hablo con su voz vuelta un sombrío eco de pavura.

—¿Tú quieres ponerme condiciones a mí?

—Pensé que te gustaban los pactos.

—Eres tan estúpido, tan ridículo. No te estoy proponiendo un pacto, Doroteo. Te estoy dando una orden. ¡Vas a guardar mi secreto! El día que lo reveles, así sea a una piedra, asesinaré a Vicente. O mejor dicho, lo habrás asesinado tú…

Tlacuache miró al padre Doroteo como si le preguntara algo. Los gestos del párroco se suavizaron, aunque todavía dirigió una mirada triste a los cuerpos desnudos y marcados de los ciprianillos.

—¿Qué fue lo que hicieron? —Preguntó sin dirigirse a nadie en particular, pero a todos a la vez—. ¿Qué pasó en San Cipriano?

Entonces los ojos del padre Doroteo se iluminaron.

—¡Díganme que fue lo que hicieron! ¡Respondan! ¡Díganlo ahora! ¡Exijo el cumplimiento de nuestro pacto!

—Entonces reconoces que tenemos un pacto —puntualizó Alabaré, ensanchando su sonrisa—. ¡Que así sea!

El cielo se oscureció por un momento, lo mismo que los rostros de los ciprianillos, mientras cada uno gritaba a modo de respuesta, mientras volvía a herir su mano izquierda con un enorme crucifijo de plata:

—¡Estoy maldito, Doroteo! ¡Hice un pacto con el diablo y ahora llevo su marca! ¡La noche del viernes santo derramaré sangre ritual y bailaré para Él en su festejo! ¡Hice un pacto con el diablo, Doroteo! ¡Tú también lo hiciste y aunque te resistas, le pertenecerás!

El padre Vicente gritó entonces con voz maltrecha y el padre Doroteo comenzó a llorar.

—¡Basta ya! No dañes a Vicente. ¡No lo dañes en absoluto! No diré nada —dijo el padre Doroteo, sin mirar a Alabaré—. No hará falta. Con el tiempo te reconocerán. La luz busca la luz. Mis ovejas vendrán a mí. Y a través de mí, a Él. Anda, termina ya con este circo.

—Doroteo, te aseguro que este circo, como tú lo llamas, apenas está empezando.

El padre Doroteo despertó entonces. Sudaba a mares. Dentro de su habitación, el olor a azufre aún no se había disipado. Su mano derecha parecía latir con un pálpito doloroso y estaba quemada.

•
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Ha dicho Alabaré:

La gran diferencia entre dios y el diablo es que yo los quiero libres.

Poco antes de tomar rumbo a San Cipriano, los benitos habían hecho un último intento de razonar con el padre Doroteo y llegar a un acuerdo, pero el cura se había mantenido inflexible: no podían quedarse con el dinero que se había reunido en la fiesta de la aparición.

—¡Pero mira cuánto juntamos, padrecito! ¿Y lo vamos a entregar así como así a los ciprianillos?

—¡Lo necesitamos, padrecito!

—¡Mira nuestra iglesia! ¡Está en ruinas!

—¿Qué soñaron anoche? —Les preguntó a su vez el cura, mientras miraba la mano que había tenido que vendarse a causa de las quemaduras.

Los benitos se veían cansados. Habían pasado una mala noche, aunque en realidad ninguno recordaba lo que había soñado.

El padre Doroteo miraba con compasión a aquellas buenas personas que se habían esforzado tanto por reunir el dinero que ahora él les exigía que entregaran a sus eternos rivales. Sintió un atisbo de culpabilidad por hacerlo, pero tenía la certeza de que era lo correcto. Aquel dinero estaba sucio. Había sido reunido por medios tan alejados a la moral, la dignidad y al comportamiento de un buen cristiano, que simplemente no podía utilizarlo.

—¡Si les entregamos el dinero, habrá sido como trabajar para ellos!

—Pero sólo es dinero —comentó el cura, sonriendo—. Nada más plomo y papel.

—La iglesia…

—La iglesia somos nosotros; el Cuerpo de Cristo. En cualquier lugar en que nos reunamos en Su nombre, Él está con nosotros. Lo que está en ruinas es un templo. Y no va a quedarse así. Ya lo reconstruiremos. Tengamos fe.

Todos lo miraban como diciendo: ya tuvimos fe y mira lo que pasó, nosotros no hicimos nada malo y tú no nos dejas quedarnos con el dinero.

—No puedo decirles que entiendo perfectamente cómo se sienten. Sería menospreciar su dolor. Pero por favor, imaginen por un momento que alguien les regala una casa muy bonita y ustedes saben que esa casa se compró con el dinero obtenido de un asesinato o un secuestro. ¿Podrían vivir en paz ahí?

Los benitos se miraron unos a otros. Parecían querer gritar: sí, por supuesto que sí, viviríamos muy felices en esa casa. Pero no pudieron hacerlo. La serenidad que irradiaba el padre Doroteo los impelía a responder con el corazón.

—No, padre.

—Por supuesto que no —reafirmó él—. Bueno, pues tampoco sería posible elevar nuestro espíritu y practicar nuestra religión en un templo construido con dinero conseguido por medios tan poco cristianos.

Se empezaron a escuchar algunos sollozos.

—¡Pero no es culpa nuestra! ¡El padre Alabaré era quien dirigía…!

—Podemos juzgar las acciones, nunca a las personas. Y por sus frutos los conoceréis…

—¡Pero el fruto fue el dinero!

—Pues está podrido. De ninguna manera permitiré que el templo se reconstruya con ese dinero. Antes, prefiero irme de San Benito y buscar otra parroquia donde pueda ser más útil.

Las piadosas voluntarias lloraban a moco tendido. Casi todos los benitos sollozaban. El padre Doroteo sentía que su corazón se le encogía en el pecho.

—Por favor no me malinterpreten. Me consta que trabajaron y se esforzaron mucho, y no hay palabras con que pueda expresar mi agradecimiento. Pero ustedes son el pueblo de Dios, y definitivamente son mejores…

—¡Que los ciprianillos!

—Definitivamente son mejores que la fiesta y todo lo que pasó ahí. Además, recuerden que somos parte de la creación y estamos sujetos a las leyes de la Tierra.

—¿Eso qué significa?

—Significa que cuando uno siembra podrán venir tempestades, pero si uno persevera y sigue sembrando, tarde o temprano cosechará. Por favor no se preocupen. Su esfuerzo fructificará, y si seguimos trabajando para reconstruir el templo de San Benito, lo lograremos.

Cientos de ojos llorosos lo miraban queriendo creer, pero ahogados en la frustración que sentían.

—Vamos, acompáñenme ahora a San Cipriano. Este dinero que no es nuestro, hay que irlo a dejar a donde lo tomamos. Lo que hagan con él no es algo que deba preocuparnos.

Llantos, algunas maldiciones en voz baja.

—¡Pinches ciprianillos! ¡Desgraciados! ¡Cabrones!

No cabía duda: el ánimo de los benitos estaba por los suelos. Y no era solamente el asunto del dinero; también estaban los árboles.

•

Lo que había comenzado como una sospecha, poco a poco se volvía evidente: los árboles de la región se estaban secando.

A partir de la noche en que el padre Doroteo maldijera la fiesta de la aparición, las copas de los árboles habían ido cambiando sus diferentes tonos de verde por ocre, marrón y amarillo. Y no sólo era el follaje; las ramas se habían vuelto quebradizas y bastaba la más suave brisa para que el suelo se llenara de hojas secas, ramas rotas y cortezas desprendidas de los árboles.

Y aunque nadie lo dijera abiertamente, el hecho era que muy en el fondo los benitos culpaban al padre Doroteo por lo sucedido.

¡Y encima, ahora los obligaba a devolver el dinero a los ciprianillos!

•

Ya era casi mediodía. Las puertas de la iglesia de San Cipriano se abrieron de repente, poco antes de terminar la misa. Y ahí estaban ellos: una turba de benitos acompañando al padre Doroteo, a don Mario y a las piadosas voluntarias, que llevaban abultadas bolsas de cuero en las manos.

—Podemos ir en paz —recitó el padre Vicente, sin mirar a las bancas llenas de ciprianillos que ya se persignaban, sino a los recién llegados—. La misa ha terminado.

—Demos gracias a dios —respondieron a coro los ciprianillos.

—¡Qué misa tan aburrida has dado, Vicente! —Le recriminó Alabaré, que estaba de pie, atrás del sacerdote—. Disculpa por favor que te lo diga. No saben qué afortunados son —comentó dirigiéndose hacia los benitos recién llegados, como si les contara un chisme—. De haber estado aquí desde el principio, habrían sido testigos de cómo el padre Vicente evita que caigamos en la tentación… ¡Haciéndonos caer dormidos con sus sermones!

Los ciprianillos soltaron una carcajada forzada, pero ninguno de los benitos movió siquiera una de las comisuras de su boca, aunque tampoco pudieron dejar de notar que la hoja de tamal donde se veía la figura del hombre barbado y la iglesia ya estaba en una pequeña vitrina, colocada encima del sagrario.

Aquello no hizo sino avivar la ira que sentían.

Con los ojos enrojecidos y los puños apretados, entraron en la iglesia por el pasillo central, caminando muy juntos, siguiendo al padre Doroteo.

Alabaré se adelantó a recibirlos. Se colocó sobre el más alto de los escalones que conducían al altar y abrió los brazos, en afable gesto de bienvenida. Al pie de la escalinata había un enorme canasto repleto de diminutas figuras de plástico que pretendían representar a San Cipriano, en un vulgar plástico color dorado.

—Ayúdame, Dios mío. —Murmuró el padre Doroteo, para quien ahora eran visibles los ojos de Alabaré como un par de pozos negros, lo mismo que las marcas de los ciprianillos.

Se dio cuenta de que el diablo estaba en la misma postura que había adoptado durante el sueño, y que incluso él acababa de repetir las mismas palabras, como quien se sabe un guion y se apega a él.

Sin dejar de sonreír, Alabaré le dirigió una mirada que bien podía interpretarse como una advertencia o como una amenaza.

No cabía duda. El mal estaba en San Cipriano.

•

Cuando el padre Doroteo estuvo al pie de la escalera sobre la que estaba Alabaré, frente al altar, se detuvo. Alabaré lo miraba hacia abajo, con displicencia.

Humilladas, en silencio y con lágrimas en los ojos, las piadosas voluntarias avanzaron una a una, para dejar al pie de la escalera, junto al canasto repleto de figuras de San Cipriano, las bolsas de cuero en que llevaban cada centavo reunido durante la fiesta, mientras Alabaré saludaba a los benitos.

—¡Sean bienvenidos, vecinos! ¿Qué los trae por aquí? ¿Quieren que planeemos nuevos eventos para reunir fondos para su iglesia? Lo más próximo sería la semana santa, aunque todavía falta algo de tiempo, pero ¿qué les digo? En San Cipriano la vamos a celebrar como nunca... Esperen ¿qué son estas bolsas que trajeron y por qué las están dejando aquí?

El padre Doroteo dejó pasar la provocación.

—Creo que sabes bien lo que son —le respondió—. Eso es todo. Vámonos.

Alabaré puso cara de confusión. Como con prisa, bajó las escaleras y comenzó a levantar del suelo tantas bolsas como pudo. El padre Vicente lo imitó. Los benitos ya estaban saliendo al atrio.

—Esperen, por favor. ¿Qué están haciendo? —Pregunto dirigiéndose a los benitos—. ¡Estas bolsas están llenas de dinero! ¡No me digan que es el dinero que juntamos en la fiesta! ¡Es de ustedes! ¡Para eso lo reunimos!

El padre Doroteo abrió la boca en incredulidad.

—No sé por qué están haciendo esto, vecinos —seguía Alabaré—, pero por favor, tomen el dinero. Es para ustedes, para su iglesia.

No hubo respuesta. Sólo caras tristes y furiosas.

—Si no quieren el dinero, pues que lo dejen— aventuró el padre Vicente—. Total, si a este señor párroco no le interesa su iglesia...

—La iglesia somos nosotros —respondió el padre Doroteo, repitiendo lo que antes había dicho a los benitos—. Nosotros, los fieles. Y esta iglesia nadie puede derrumbarla. Quédense con el dinero.

—Espera por favor, padre Doroteo —le pidió Alabaré—. Lo que haces no es justo para nadie. Te consta que no hubo familia en San Benito que no se comprometiera y aportara recursos y esfuerzo para la fiesta. ¡Y lo hicieron porque esperaban obtener algo! ¿Vas a obligarlos a que entreguen lo que su trabajo produjo? ¿Por qué lo haces? ¿Primero maldices la fiesta y ahora esto?

Los benitos miraron suplicantes al padre Doroteo, quien les respondió con una mirada que lo dejaba muy claro: el dinero se quedaría en San Cipriano.

•

Durante las siguientes semanas, los árboles se siguieron secando. Y el templo de san Cipriano y el de San Benito cambiaron, cada uno en un sentido diferente.

Aunque era obvio que el ánimo de los benitos había decaído hasta casi hacerlos darse por vencidos en el proyecto de reconstruir el templo, el padre Doroteo pretendía que no lo notaba.

Se mostraba, como siempre, alegre y solícito con la gente. Celebraba misa todas las mañanas y tardes, y se valía de su buen humor para atraer a sus afligidos feligreses.

Sonriendo, se paraba afuera del templo en ruinas y aprovechaba la menor oportunidad para invitar a las personas a participar en la celebración.

—¿Quieren acompañarme a celebrar la misa? Tienen reservados los mejores asientos —dijo una mañana a un grupo de mujeres que pasaba por ahí, guiñándoles un ojo—. Los más lujosos.

Todas estallaron en carcajadas algo forzadas mientras dirigían la vista al templo en ruinas.

—Ay, padrecito, ni la burla perdona. Si en la iglesia ya no tenemos techo, mucho menos asientos.

—Esperen —pidió el cura, fingiendo recordar algo—. Claro, mandamos tapizar las bancas y los reclinatorios. Pues ni modo. ¡Tráiganse las sillas de su casa!

Más carcajadas. Aún en las peores circunstancias el padre Doroteo convertía cualquier momento en una fiesta.

Finalmente, era una época muy seca del año y bien podía ser que los árboles no se estuvieran secando, sino sólo tirando el follaje en espera de las lluvias.

Así, aunque la gente ahora sentía un cierto recelo hacia el cura, comenzó a habituarse a acudir al templo llevando sillas de su casa, o incluso decidida a sentarse en el suelo.

Cuando las misas terminaban, el padre Doroteo se acercaba a todos los participantes y los despedía estrechando sus manos con candor y agradeciéndoles su presencia.

Después se ponía a remover él mismo los escombros de lo que había sido el templo.

Poco a poco la gente se sumó. Al principio eran sólo las piadosas voluntarias y sus maridos, pero eventualmente otros miembros de la comunidad participaron de aquella actividad hasta que un día, no hubo más escombros que remover.

Y entonces arrancó el verdadero trabajo: la reconstrucción.

El padre Doroteo empezó a preguntarle a los hombres si sabían hacer adobes.

—Pues ¿cómo no, padrecito? Si casi todas las casas de San Benito son de adobe.

—¿Y por qué no lo dijeron antes? —Fingía sorpresa—. De haberlo sabido, ya tendríamos terminado nuestro templo, la escuela y a lo mejor hasta una universidad.

Carcajadas entre los hombres.

—¿Pueden ayudarme a hacer algunos adobes?

—¿Cuántos quiere, padrecito?

—Uno o dos, no importa, ¡los que sea su voluntad! —Respondía él, muy sonriente.

Entonces, de repente, por todo San Benito se estaban haciendo adobes. Por las tardes se veían hordas de chiquillos que acarreaban desde el campo cubetas de arena y arcilla, paja y estiércol, mientras hombres y mujeres se afanaban en la confección de los adobes. Poco a poco, los patios de las casas se fueron llenando de montículos de ladrillos apilados que brazos anónimos se llevaban aprovechando cualquier viaje en que fueran a pasar cerca de la iglesia.

El padre Doroteo aprovechaba cada oportunidad que tenía para trabajar él mismo en la hechura de los adobes o en su transporte, así como para agradecer a los vecinos por su entusiasmo.

El ánimo había cambiado en San Benito. Ya no se sentía aquel ambiente depresivo del día en que fueron a llevar el dinero de regreso a San Cipriano.

— Ya ni sé para qué queríamos el dinero, padrecito —comentó un día doña Lidia, mientras tanto ella como el resto de las piadosas voluntarias se encargaban de apilar los adobes que la gente llevaba a la iglesia, para que ocuparan menos espacio.

—La buena voluntad y la generosidad con que Dios ha dotado a nuestros vecinos son infinitas. ¡Alabado sea Él! Pronto estaremos listos para empezar a reconstruir los muros.

—¿Y quién va a hacerlo?

—¿Pues quién va a ser? —Respondió el padre Doroteo, subiéndose las mangas de su camisa—. Lo haremos todos.

El padre Doroteo se sentía tan feliz al contemplar el esfuerzo y la dedicación que los vecinos ponían, que pasó por alto un detalle importante: a pesar de que reían y no se negaban a ayudar, los benitos ahora estaban recelosos, un poco molestos y profundamente decepcionados. La amabilidad con que le hablaban era hueca y la motivación que los hacía perseverar en aquel proyecto era sólo una: callarle la boca a los ciprianillos.

—Ay, padrecito. De verdad que ya no sé ni para qué queríamos el dinero…

•

—¡Necesitamos más dinero! —Exigía el padre Vicente a sus feligreses en cada oportunidad que se presentaba.

Y los ciprianillos estaban de acuerdo; el inicio de los trabajos de reconstrucción del templo de San Benito había encendido en ellos una sensación de amenaza.

Por eso festejaban en grande cada una de las mejoras que el padre Vicente y Alabaré hacían en la iglesia de San Cipriano con el dinero que se había recaudado durante la fiesta de la aparición, aunque fueran triviales. Como los nuevos candelabros dorados que ahora sustituían a los anteriores, fabricados en latón.

—¡Son muy brillantes! —había comentado en una ocasión doña Marina con Alabaré, mientras la gente salía después de una misa.

—Eso es porque a los viejos candelabros de latón los pintamos con pintura dorada mezclada con brillantina.

—Pues hasta parecen de oro.

—Es lo pertinente —refrendó el demonio—. Desde los tiempos antiguos se sabe que a dios le gusta mucho el oro.

La plancha de cemento que hasta entonces había sido el suelo de la iglesia, se había recubierto con unas brillantísimas baldosas de pedacería y desperdicios de talavera multicolor.

—¿No se te hace como muy… colorido, Alabaré?

—Lo considero un estilo ecléctico.

—Aquí ni sabemos qué significa eso.

—Significa que es vistoso, es lucidor, y salió muy barato. Además, fomenta la cultura del reciclaje.

—A lo mejor a la gente no le gusta.

—A la gente le gustará lo que le digamos que le gusta ─respondió Alabaré, muy alegre—. Y no vas a negarme que la nueva pila bautismal contrasta de un modo delicado sobre los colores del piso.

—Pero ¿qué no es la misma que teníamos antes, nada más pintada de negro?

—¡Por supuesto que no! —Se escandalizó Alabaré—. Ni siquiera uno es el mismo después de tomar un baño con agua. Y en el caso de nuestra pila bautismal, el baño de pintura que recibió la ha renovado por completo.

Doña Marina asintió sin parecer muy convencida.

Las bancas de las seis primeras filas de la iglesia se habían mandado tapizar en terciopelo negro, y se habían colocado cojines sobre los asientos y reclinatorios. También se había instalado una cuerda que separaba esa sección de la de las bancas rústicas posteriores; y junto a la cuerda se había colocado una alcancía y sobre la alcancía una figura de San Cipriano. Ahora, durante las misas, Alabaré predicaba mientras el padre Vicente se acomodaba junto a la alcancía y daba acceso a la sección privilegiada de las bancas, asegurándose de que cualquiera que quisiera ocupar esos asientos depositara primero alguna moneda en la alcancía.

Lo curioso era que los benitos comenzaban a ir a misa a San Cipriano. Comentaban que lo hacían para visitar a su santo patrón, pues estaban seguros de que era San Benito el que se había aparecido en la hoja de tamal.

—Esos cabrones nos robaron al santo, pero un día se los hemos de quitar. ¡Ojetes!

Sin embargo, lo cierto era que muchos benitos ya habían comprado una de las múltiples réplicas de la reliquia que se vendían a la entrada de la iglesia de San Cipriano. Se ofertaban en muchos tamaños y las había sueltas, enmarcadas, o dentro de cajitas de cristal.

—¿Y es cierto que la urna donde está la hoja de tamal va a cambiarse por otra? —Preguntaba doña Marina a Alabaré.

—Por supuesto. Un milagro no puede contenerse en esa urna tan simplona. Tendremos una digna. Y un sinnúmero de visitantes que vendrán a venerarla.

Doña Marina pensó que aquello tenía que ser cierto. La fama de la reliquia, ahora llamada el pétalo de San Cipriano, comenzaba a extenderse y poco a poco llegaba más gente de fuera a las misas.

El viejo altar de madera fue cubierto con zarapes multicolores, que arrastraban hasta el suelo, también multicolor.

—¿Y no se te hace como muy… chillón, Alabaré?

—Me parece folklórico, festivo y muy alegre; lo apropiado para un festejo. Y la misa es una celebración ¿no? Además, no podemos gastar dinero en tonterías. Casi todos los recursos que hemos reunido y reuniremos se destinarán, en primera instancia, a la edificación del campanario monumental de San Cipriano; una colosal obra arquitectónica que dotará de posición y prestigio a nuestra parroquia.

—¿Es eso lo que están construyendo cerca de la iglesia? ¿Por qué la base no es cuadrada?

—Me gustan los pentágonos —afirmó Alabaré.

—Y si es el campanario ¿por qué no está bien pegado a la iglesia?

—Porque será inmenso. Nuestro campanario será tan alto que constituirá en sí mismo una humillación para los benitos y su templo en ruinas.

—¡Pero para eso necesitamos más dinero! —Les recordaba el padre Vicente a sus feligreses.

—Es un negocio redondo —coincidía Alabaré—. Ahora nos toca invertir, pero todo lo recuperaremos con las misas y las ofrendas que vendrán.

—¿Ahora nos van a cobrar las misas?

—Por supuesto que no —había respondido Alabaré, mostrándose sorprendido—. Les cobraremos a los benitos. ¿No creen que querrán venir y casarse aquí, en medio del color y el brillo? ¿No piensan que van a querer que sus hijos reciban el agua del bautismo en nuestra reluciente pila bautismal y no en una cubeta de plástico? Y más importante aún ¿No creen que los benitos querrán venir a sentarse en las bancas reservadas? Pues lo justo es que paguen. Que entren aquí con el dinero por delante o se vayan de regreso a decir misa entre sus escombros. ¿O quieren que vengan y usen nuestro templo sin pagar? ¡No señor! Se acabaron esas ceremonias en el nombre de la divina caridad. A partir de ahora, si nuestro párroco ha de colocarse sotana y casulla para celebrar, será sólo mediante el pago justo de nuestros servicios eclesiásticos.

—Pero dios no cobra... —comenzaba a decir doña Marina, arrepintiéndose en el acto.

—Por supuesto que no cobra, Marina —le respondió Alabaré—. Pero tampoco paga. ¿O vendrá dios a hacerse cargo de las cuentas? ¿Alimentará a nuestro párroco y dará mantenimiento a nuestra iglesia? No lo creo. Además, nosotros no somos dios y cobraremos todos y cada uno de los servicios religiosos que se celebren en nuestro templo.

Todos estaban de acuerdo. Para cuando los benitos lograran reconstruir su templo, el de San Cipriano ya debía ser legendario, por su pétalo milagroso y su campanario.

Por eso había salido hacia la capital una comisión de vecinos comandada por don Marcial, don Calixto y don Fidencio, que estaría encargada de traer más recursos para la remodelación de la iglesia y la edificación del campanario.

—¿Pero los mandaste sin dinero, Alabaré? —Le preguntó doña Marina.

—Oh, eso no importa. Ellos son muy listos. Además, se llevaron el canasto de las figuritas de San Cipriano. Con suerte y podrán venderlas en la capital. Seguro son por lo menos cinco mil figuritas.

—¿Te refieres a las figuritas de plástico que llevaste a la iglesia en un canasto? Pero si son diminutas y se les ve lo corriente. ¿Cuánto podrían juntar con eso?

—Pues depende de en cuánto las vendan. ¿No estás de acuerdo? Yo les recomendé que las vendieran en por lo menos quinientos pesos cada una.

—¡Quinientos pesos! Disculpa, Alabaré, pero no creo que nadie pague…

—Afortunadamente para las finanzas de nuestra iglesia, lo que tú creas no es relevante, Marina. Sin embargo, hay algo que debo discutir contigo y que no sólo es relevante: es un asunto de vida o muerte.

Doña Marina puso cara de susto.

—Pensándolo bien, creo que es cosa sólo de muerte —sentenció Alabaré.

•

Muchos de los ciprianillos de la comisión ni siquiera habían estado antes en la capital, por lo que era comprensible que se sintieran sobrecogidos al encontrarse en medio de aquella metrópoli tumultuosa, algo sucia y brutalmente ensordecedora. Los perros callejeros, los puestos de comida, el aroma de las coladeras y los gritos de los vendedores de todo, tampoco ayudaban a hacer el ambiente más amigable.

A pesar de haber estado ensayando con Alabaré, no podían evitar sentirse inseguros ahora que tenían que actuar ante aquel público capitalino de apariencia feroz.

—No deben preocuparse —les había dicho Alabaré, para tranquilizarlos—. No estarán en cualquier sitio. Actuarán en las inmediaciones del santuario más visitado del país.

—Es que mucha gente tiene fe en la virgen —había comentado alguien.

—Dices bien, vecina. Mucha gente tiene fe. ¿Y sabes qué más tienen? Muchas necesidades, enormes carencias y tremendas aflicciones. Otra cosa que tienen es dinero; y como a los santuarios acuden con la guardia baja, será un buen lugar para que ustedes den su presentación.

—¿Por qué no nos acompaña el padre Vicente?

—Porque no sería justo. Vicente ha hecho esa presentación tantas veces que la sabe de memoria, por lo que no los dejaría brillar a ustedes, que son unos talentosísimos novatos. Además, aquí habrá misa y alguien tiene que cuidar la cuerda de acceso a la zona privilegiada de la iglesia.

—¿De verdad el padre Vicente ha hecho…?

—No lo supieron por mí —había respondido Alabaré, guiñándoles un ojo—. Y ahora, a trabajar. El tiempo apremia y ustedes deben salir de madrugada.

—¿Pero no sería más fácil que simplemente aparecieras el dinero? O mejor aún: el campanario terminado y la iglesia renovada.

—Estoy seguro de que sí —había respondido Alabaré—. Pero ¿qué iban a darme ustedes a cambio? Les aseguro que no quieren enterarse de lo que necesito tomar para levantar una iglesia de la nada.

Silencio.

—Mejor pongan atención y aprendan. La lección que hoy están recibiendo es muy valiosa. Ahora, por favor tomen sus lugares. Vamos; desde el principio. ¡Y mucho cuidado con mi amiga, por favor! No saben lo fácilmente que se asusta.

Una serpiente común se había deslizado frente a ellos y el ensayo dio inicio.

Y ahora, sólo veinticuatro horas después, estaban solos en la capital, a un par de cuadras del santuario más visitado del país, sin el padre Vicente y sin Alabaré, y a punto de dar su presentación por primera vez.

—¡Qué nervios! Hasta ganas dan de ir rapidito a encomendarse a la virgencita…

•

Una mujer muy guapa iba de camino a la basílica junto con dos de sus hijas y su yerno. Como casi todos en la capital, caminaban aprisa; pero la menor de sus hijas, una señorita que rondaría los veinte años, se detuvo un momento pues una serpiente que se arrastraba elegantemente por el suelo llamó su atención.

—¡Vengan! ¡Acérquense aquí y verán maravillas! —Gritaba don Marcial, de pie sobre un banquito de madera—. ¿Quieren ver a mi serpiente erguirse como un tronco? ¿Quieren verla hacer la letra con que empieza cualquier palabra que se imaginen, aunque no lo digan? ¿O acaso que revele la inicial del amor de su vida? ¡Vengan todos! ¡La víbora de la verdad está aquí!

Para cuando la hija menor de la señora guapa llegó hasta donde estaba la serpiente, don Fidencio ya había colocado un segundo banco de madera sobre el que puso dos bolsas de cuero. Una que estaba evidentemente llena de cosas y otra que parecía vacía. La muchacha estaba tan entusiasmada con el reptil que no dudó en integrarse (junto con su madre, su hermana y su cuñado) al pequeño grupo de curiosos que ya se estaba formando alrededor de la serpiente, don Marcial y don Fidencio.

—¡Acérquense todos los que sean dignos y verán maravillas! —seguía gritando don Marcial—. Eso sí, no se acerquen demasiado los que tengan algo que esconder, que la víbora de la verdad lo ve todo y lo sabe todo ¡pero no hay peligro! La serpiente se quedará dentro de este aro sagrado —decía el médico, mientras derramaba el líquido de una botella, formando en el suelo un círculo de agua que pronto se evaporaría.

Más personas se iban integrando al grupo de curiosos. La señora guapa y sus hijas ya no estaban juntas. Entre ellas se había acomodado un hombre maduro cuyo rostro surcado de profundas arrugas, evidenciaba incredulidad y sorpresa.

—Silencio, por favor —pidió don Fidencio—. El dómine maestre va a conectarse ahora con la víbora de la verdad.

La gente guardó silencio mientras don Marcial sacaba una venda de uno de los sacos y se la ataba sobre los ojos. Sin embargo, se escucharon varias expresiones de sorpresa e incredulidad cuando ya con los ojos vendados levantó a la serpiente, sosteniéndola por la cabeza para después introducir él mismo uno de sus dedos dentro de las fauces del reptil.

—¡Está hecho! —Gritó don Fidencio—. Se han conectado.

Don Marcial se sentó entonces, aún con los ojos vendados, en uno de los banquitos de madera, sosteniendo con ambas manos a la serpiente mientras mantenía su dedo en el interior de la culebra.

—¿Puedes ver algo con tus ojos, dómine maestre? —Le preguntó don Fidencio.

—No veo nada, pero lo percibo todo. La serpiente me da el poder y el conocimiento.

—¿Puedes decirme qué accesorio engalana a este caballero? —Preguntó don Fidencio, señalado a uno de los presentes que se cubría del sol con una gorra.

—Tengo la certeza —respondió don Marcial— de que el caballero trae puesta una cachucha.

Ahora tenía toda la atención de la gente.

—¿Puedes ver la indumentaria de esta dama distinguida? —Inquirió don Fidencio, señalando ahora a la señora guapa.

—Tengo la certeza de que la dama está usando un vestido.

La expresión en el rostro de la gente daba a notar que todos estaban sorprendidos.

Don Fidencio se sintió un poco aliviado después de confirmar que don Marcial se había aprendido de manera correcta las claves que Alabaré les había sugerido: algo que engalana a un caballero, significaba “una gorra”. La indumentaria de una dama distinguida significaba “un vestido”. De esa manera, al preguntar, don Fidencio daba la respuesta a don Marcial.

—¿Pero no sería más fácil que nos acompañaras y que simplemente dijeras las respuestas directamente a la cabeza de don Marcial? —Había preguntado don Fidencio a Alabaré, mientras practicaban.

—Por supuesto que sí. Pero eso sería darles un pez, y siempre voy a preferir que aprendan a pescar por ustedes mismos. Quizás todavía no estén listos para aceptarlo, pero la gran diferencia entre dios y el diablo es que yo los quiero libres.

Don Marcial continuaba sentado en el banquito, con los ojos cubiertos y sosteniendo a la serpiente con sus manos. Su público estaba sorprendido. Había acertado a las preguntas sobre lo que llevaba puesta la gente del grupo que le rodeaba; aún de los que tenía a sus espaldas. Se había instaurado el silencio y un aura casi mística alrededor de las personas.

—¿Qué problema tiene en casa esta mujer? —Preguntaba don Fidencio, tocando en el hombro a la persona a la que se refería.

—A ella no le alcanza el dinero.

—¿Qué problema acongoja a este hombre?

—Tiene un familiar enfermo.

—Y a ella ¿qué es lo que la aflige?

—Alguien cercano a ella tiene un problema de adicción…

Con esas preguntas ni siquiera había hecho falta generar una clave, pues Alabaré les había asegurado que cualquier persona tendría familiares con adicciones o enfermedades, y que ciertamente el dinero no le alcanza a nadie. Y aunque eso era muy lógico, las personas que oían las respuestas de don Marcial mientras permanecía con los ojos vendados y sosteniendo a una serpiente, se sentían como si al estar parados ahí, fueran parte de algo único.

—Mis hermanos —dijo don Fidencio—. El domine maestre y yo venimos de un pueblecito muy lejano, y estamos aquí para prestar un servicio y cumplir con una manda. Les traemos a regalar un San Cipriano, que, aunque pequeño en tamaño, es grande en poder y generosidad, y llenará su vida de bendiciones.

Don Fidencio había dicho lo anterior mientras caminaba entre la gente, repartiendo las pequeñísimas figuras que Alabaré les había dado.

—Tómenlo por favor, es gratis, es un regalo para ustedes. Dejen que las bendiciones de San Cipriano inunden sus vidas.

Cuando todas las personas del grupo tuvieron una figurita de San Cipriano, don Fidencio continuó:

—Les agradezco mucho, mis hermanos, por ayudarnos al dómine maestre y a mí a cumplir con nuestra manda. Ya nos vamos. Pero antes, vamos a consagrar nuestros San Ciprianos, y a llevarnos una bendición especial de abundancia para nuestras vidas y nuestras casas. Vamos a necesitar, por favor, una moneda. ¡La que ustedes quieran! No importa el valor ni la denominación; lo que importa es que no la vayan a confundir y se la gasten, pues mientras permanezca con ustedes, la abundancia de dios, que es inagotable, llenará cada aspecto de su vida; sobre todo, el económico. Vamos todos, hermanos, una monedita, por favor. ¡Dénmela y se las regreso! Voy a decir una oración y cuando termine, ustedes van a responder así sea. Vamos a ver, repítanlo todos, por favor:

—Así sea —respondieron unos pocos, tímidamente.

—¡No, no, no! ¡Así no servirá de nada! Dios tiene que escucharnos por encima del ruido de la ciudad. ¡Vamos todos hermanos! ¡Así sea!

—¡Así sea! —Repitió la gente, con más fuerza.

—¡Así sea! —Los provocó don Fidencio.

—¡Así sea! —Respondieron los presentes a grandes gritos.

Don Fidencio sacó entonces un vasito de plástico, donde la gente fue colocando sus monedas. Después, ya con el dinero dentro, llenó el vaso con agua de la botella que antes había utilizado don Marcial para dibujar el círculo en el suelo.

—¡Ésta es el agua de la vida! —Exclamó don Fidencio, elevando el vaso hacia el cielo—. Es el agua con que dios ahogó al mundo en el diluvio y es el agua que se tiñó de rojo sangre en el río Nilo. ¡Oh poderoso! ¡Que por los sellos que el apóstol vio en el cielo, las estrellas en el manto de la virgen, las espinas en la corona sobre las santas sienes y las perpetuas claves del templo del rey Salomón, sea bendita la moneda sumergida en tu líquida abundancia y permanezca para siempre con nosotros! Que así sea.

—¡Así sea!

Don Fidencio puso gesto de decepción y gritó de nuevo.

—¡Que así sea!

—¡Así sea! —Respondió la gente, en un sorpresivo frenesí.

Don Fidencio parecía complacido.

—Ahora, por favor, tomen todos en su puño derecho la figura de San Cipriano y apriétenlo junto a su corazón.

Las personas obedecieron.

—Que por la fuerza del puñal con que el patriarca habría de herir a su simiente, los destellos sempiternos del báculo bendito de Moisés en el desierto, los divinos querubines que bajo sus alas refulgentes resguardan en el arca de la alianza tus acuerdos generosos, y la piedra circular del santo sepulcro, sea bendito para siempre este San Cipriano que ahora tengo junto a mi corazón, para que le sirva por siempre de consejero, proveedor y guía. Que así sea.

—¡Así sea!

—Está hecho, hermanos míos. ¡Qué hermoso grupo! ¡Cuánta disposición! ¡Cuánto amor! La bendición que hoy han recibido en forma de un humilde San Cipriano siempre los acompañará. Y digo más: se extenderá. Cuando lleguen a su casa pongan a su San Cipriano en un vaso con agua, como éste —levantó el vaso de plástico que sostenía, lleno de agua y con las monedas que todos habían dado aún en el fondo—. ¿Las envidias acechan su vivienda? Riegue un poco del agua en las puertas y ventanas. ¿El dinero no le alcanza? Humedezca sus bolsillos con esta agua… Y con tanto hablar del agua ya me dio sed.

La gente soltó una carcajada.

—Si yo les pidiera un vaso de agua ¿ustedes me lo negarían?

—¡No! —Respondió el público, resuelto.

—Por supuesto que no. Un vaso de agua no se le niega a nadie. Ni siquiera a los desposeídos, a los menesterosos. Como a los ancianitos del asilo que está aquí a la vuelta. No tienen a nadie en el mundo que vea por ellos. Casi todos ellos han sido abandonados por los mismos familiares con quienes, en su juventud, compartieron la mesa, y por los que, en otros tiempos, se decían sus amigos. Y yo, que vine a pagar mi manda, pensé que sería muy bueno poder ayudarles, aunque con poco… Si yo les pidiera un vaso de agua para esos ancianitos ¿ustedes me lo negarían?

—¡No! —Corroboró el gentío.

—¿Y qué sería mejor para los abuelitos? ¿Agua o leche?

—¡Leche, leche!

—¿Cuánto cuesta un litro de leche?

—Como quince pesos.

—Y si cada uno de ustedes me diera quinientos pesos… ¿cuánta leche podría comprar?

Nadie respondió. La gente se veía incómoda.

—Si yo les pidiera quinientos pesos para la leche de los abuelitos ¿ustedes me los darían?

Las miradas se fueron al suelo. Nadie respondía.

Entonces, don Fidencio comenzó a caminar cerca de la gente y se detuvo frente a don Calixto, que desde el principio se había mezclado entre los curiosos y pretendía ser uno más entre la muchedumbre.

—¿Tú me darías quinientos pesos, hermano? ¿Para la leche de los ancianos?

Don Calixto fingió desconcierto. Miró a un lado y otro lado y finalmente, con una mano temblorosa y dubitativa, extrajo del bolsillo de su pantalón un billete de quinientos pesos y lo puso en la mano de don Fidencio.

—¿Me lo das de corazón, hermano? Porque si no es de corazón, no quiero nada. Ya veré yo cómo ayudar a los abuelitos del asilo… ¿Me lo das de corazón?

—Sí —respondió don Calixto.

—¿De corazón? —Insistió don Fidencio, ya con el billete asegurado en el puño.

—Sí, de corazón.

—Tu generosidad no quedará sin recompensa, hermano. Que dios te bendiga y te dé más.

Y para sorpresa de todos, puso nuevamente el billete en manos de don Calixto.

Pasó entonces con la persona que estaba a un lado de don Calixto. Y se trataba de doña Juana.

—¿Me darías quinientos pesos, hermana? ¿Para la leche de los viejitos?

Doña Juana no respondió, pero se metió la mano en el pecho y sacó un billete de quinientos pesos que puso en manos de don Fidencio.

—¿Me lo das de corazón, hermana? ¿Puedo quedarme con él?

—Sí.

—Tu generosidad no pasará por alto ante el creador. Que dios te bendiga y te dé más.

Y puso el billete nuevamente en manos de doña Juana.

Así fue pasando don Fidencio, persona tras persona. A todos les pedía los quinientos pesos, y la gente cada vez los sacaba con menos desconfianza, pues a todos se los estaba regresando. Además, nadie quería pasar por tacaño frente a un grupo de probada calidad humana.

Se dio el caso de algunas personas que no tenían los quinientos pesos, y a ellos don Fidencio los instaba a pedir prestado a las personas que tenían más cerca en el grupo.

—No traer no es pecado, pero no esforzarse en conseguirlo sí: es pecado de omisión. ¡Que te presten! Mira, puedes pedirles a tus hermanos, estoy seguro de que te ayudarán.

Y el hecho es que las personas veían todo aquello como un acto meramente simbólico, pues a todos les habían regresado sus billetes. Por eso no dudaban en prestar el dinero a los que no traían.

Para cuando don Fidencio terminó de pasar con todas las personas, había un enorme grupo de gente que se sentía satisfecha consigo misma y que traía quinientos pesos en la mano. Sólo el hombre añoso que permanecía junto a la señora guapa no había sacado el dinero y don Fidencio simplemente lo había ignorado.

—¡Cuánta grandeza! ¡Cuánta generosidad! Dios ha criado buenos hijos en ustedes. Casi nunca hago esto, pero este grupo es tan magnánimo y desprendido que voy a dar una bendición especial para que nuestro dinero se multiplique. ¡Vamos todos a poner los billetes en el vaso, por favor! Esperen un momento, nada más le tiro el agua y… ya está. Vamos todos, aquí por favor.

El gentío ya estaba cansado y con la guardia baja. Además, ya les habían regresado los billetes una vez…

Una vez que todo el dinero (las monedas de la abundancia y los billetes de la generosidad), estuvo en el vaso, don Fidencio lo tomó y elevándolo al cielo exclamó:

—Por las alas níveas de los ángeles del cielo, las trompetas guerreras que hicieron caer las murallas de Jericó y por el manto bendito que fue mortaja del origen y fuente de todas las bendiciones, que este dinero aquí reunido, fruto de la generosidad de tus ciervos y elegidos, sea bendito y multiplicado para provecho y beneficio de sus portadores. ¡Así sea!

—¡Así sea!

—¡Vamos a brindarnos un fuerte aplauso! Y ahora, como un regalo, todos tienen derecho a una consulta con nuestros asesores expertos. Ellos les darán la orientación que necesitan para…

Mientras don Fidencio todavía estaba hablando, aparecieron muchos ciprianillos que habían estado esperando ese momento desde sus posiciones estratégicas. Cada uno se acercó a una persona o una pareja y pidiéndole que lo siguiera para darle su asesoría, lograron desintegrar al grupo en un momento. Después se llevaban a las personas a una esquina o a otra calle mientras le preguntaba por el problema principal que aquel día quería dejar a los pies de la virgen, en su santuario. Y la gente hablaba de sus familiares enfermos, de sus hijos descarriados o de su precaria situación económica. Entonces los ciprianillos ofrecían mandar decir novenarios y misas con el obispo por las intenciones de aquella persona. A precios muy módicos, por supuesto. Algunas personas accedían.

A la señora guapa se la llevaron sola a otra calle y de alguna manera lograron que mandara decir una misa y un novenario. Después regresó a donde había estado el grupo, pero ya no quedaba huella de nada. Había incluso un puesto de ropa sobre el lugar donde el maestre había estado sosteniendo a la serpiente.

Sus hijas y su yerno ya la esperaban cerca de ahí.

Siguieron caminando en silencio hacia el santuario de la virgen cuando la más pequeña de sus hijas se detuvo y preguntó:

—¿Pues qué no la serpiente se iba a parar?

•

El padre Arnulfo caminaba presuroso de regreso al seminario. Sentía que una amenaza se cernía sobre él. ¿Lo estarían siguiendo? ¿Lo atacarían, quizás, al doblar una esquina?

Detuvo su correría y trató de respirar profundamente para tranquilizarse. Sencillamente era imposible que alguien supiera que él iba a estar en las inmediaciones de la basílica aquel día.

Había sido una coincidencia y nada más.

Sin embargo, el hecho era que haber visto aquella estafa perpetrada en las inmediaciones del santuario lo había dejado estupefacto. Y no porque los timos fueran cosa nueva en la capital, sino porque él mismo había diseñado la treta que acababa de presenciar. Y se la había enseñado al joven Vicente; quien muchos años después llegaría a ser párroco de San Cipriano.

•
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Ha dicho Alabaré:

No voy a mentirte. Mi ayuda nunca es completamente desinteresada. En eso me parezco a ustedes, las personas.

Desde la noche en que la coronaran reina de la fiesta de la aparición, Francisca lo había notado, pero la expresión de tristeza y culpa con que la tía Gertrudis la miraba mientras hacía tortillas no dejaba lugar a dudas: el cambio en su cuerpo se estaba haciendo evidente.

No era sólo que sus piernas se estuvieran acortando y hubiera tenido que recurrir a la aguja y el hilo para ajustar el largo de su ropa. También era claro que su cintura estaba perdiendo definición. Se sentía menos ligera al moverse y constantemente chocaba con las cosas. Además, había empezado a tartamudear un poco. Parecía todavía lejos de llegar a los balbuceos, pero ¿por cuánto tiempo?

La serpiente le había dicho la verdad: su cuerpo estaba volviendo a su estado natural.

—C-creo que necesito subirme de n-nuevo a un caballo, a ver si por fortuna me c-caigo —le comentó a su tía, mientras le dirigía una mirada rigurosa—. La última vez me fue muy bien. Desperté siendo bella.

—¡Tú eres hermosa, Francisca! No importa cómo te veas.

Ni cómo me oiga —pensó Francisca, pero no quería pelear.

—Voy a c-caminar un rato, tía. Necesit-to despejarme.

—Pues te acompaño. El sol no tarda en ocultarse.

—No tía, p-por favor. Te lo agradezco, pero necesit-to hacer est-to sola. Además, estoy segura de que s-sabes que nada va a pasarme.

La tía Gertrudis la miró un momento y asintió.

Francisca salió de San Cipriano y dirigió sus pasos hacia la cueva. No fue como la última vez que había estado ahí. Le costó mucho trabajo llegar, pues además de lo empinado y agreste del camino, sus piernas se habían acortado y estaba perdiendo condición física. Eso sin mencionar que la última vez no había tenido que caminar…

Además, el suelo estaba resbaladizo debido a la espesa alfombra de hojas secas que lo cubría. Para cuando oscureció, las ramas casi desnudas de los árboles se perfilaban contra el cielo creando la ilusión de un bosque embrujado.

Pero Francisca estaba tranquila. La serpiente iba con ella, por lo que, si acaso en aquel cerro había algo que temer, se trataba justamente de ella.

Cuando finalmente llegó a la cueva, se sentó frente a la entrada, junto al tronco reseco de lo que había sido un frondoso cirián, y contempló el paisaje nocturno. Hermosas montañas ordenadas en cadena, como si de una columna vertebral se tratara. En medio de las montañas, podía ver el conjunto de casas de San Benito y San Cipriano. El campanario pentagonal aún no estaba terminado, pero ya era la estructura más alta en ambos pueblos.

A Francisca no podía importarle menos.

—S-se me acaba el tiempo p-para decidir ¿no? —Preguntó la muchacha.

—De ninguna manera. No es que haya una fecha límite...

—Pero tampoco hay m-manera de que evite que mi cuerpo camb-bie mientras decido ¿verdad?

—Estoy segura que con una alimentación balanceada y algo de ejercicio…

—¡Eso no evitara que vuelva a ser enana y t-t-tartamuda!

La serpiente se enroscó sobre sí misma sobre uno de los hombros de Francisca.

—Lo siento —se disculpó la chica—. Es que est-toy muy intranquila.

—No te preocupes, es normal. La primera vez que entré en ti también lo estabas. ¿Lo recuerdas?

Francisca se percató entonces de que no recordaba nada al respecto.

—¿Quieres que te recuerde cómo fue?

—S-sí, por fav-vor.

—A los ciprianillos les conté otra historia, pero a ti voy a mostrarte la verdad.

Francisca dejó de ver el paisaje nocturno. Se vio a ella misma en el pasado, con su cuerpo diminuto y encorvado, caminando por el monte. Llevaba una canasta que parecía pesarle mucho.

—Llevabas ilamas ¿recuerdas? Te encontraste un árbol en el monte y bajaste algunas, para llevárselas como regalo a tu único amigo en San Cipriano.

—S-sacristián.

—Habías peleado con tu tía Gertrudis, y necesitabas platicar con alguien. Y, además de tu tía, el único que tenía la paciencia de intentar descifrar tus balbuceos era Sacristián.

En la imagen, Francisca veía al sol y se daba cuenta de que casi se había ocultado totalmente, dejando un rastro de sangre en el cielo. Apuraba el paso, pero a sus pequeñas piernas les era muy difícil avanzar con rapidez.

Llegó a un arroyuelo que claramente no era profundo. Había muchas rocas asomadas en su superficie.

Francisca trataba de atravesar pasando sobre las rocas, pero su poca pericia y el peso de la canasta hicieron que trastabillara y cayera con los pies en el agua, mientras que la canasta y las ilamas desaparecían de su vista. Uno de sus pies pisó sobre tierra inestable, por lo que se hundió, provocando que una roca aledaña y de tamaño considerable perdiera soporte, y se moviera hacia donde la tierra se había hundido, dejando atrapado el pie de Francisca.

De inicio, la muchacha trató de mantener la calma y de mover el pie en alguna dirección para desatorarlo, pero la roca simplemente era demasiado pesada.

Francisca comenzó a gritar pidiendo ayuda, con alguna palabra incomprensible, pero lo mismo daba; no había nadie en las inmediaciones. La gente que salía a trabajar al campo o al monte trataba de regresar a casa antes de la puesta de sol.

Se hizo de noche, y la roca seguía sin moverse. Las luces de las casas de San Cipriano ni siquiera era visibles. El pueblo y su gente todavía estaban lejos. Nadie vendría a ayudarla.

Y nadie acudió. La oscuridad y el frío de la noche se impusieron, sumiendo a Francisca en un océano de desesperación. Nunca había sentido tanto miedo. Oyó mil ruidos inexplicables, y cada uno parecía anunciar su muerte. Los lejanos aullidos de los coyotes no ayudaban, y el vuelo repentino de un ave o el súbito movimiento de las ramas y malezas no hacían sino recordarle lo vulnerable que era y lo incierto de su situación.

Cuando empezó a sentir el dolor en las piernas trató de sentarse, pero en seguida se levantó. El agua estaba helada, y el ángulo en que había quedado su pie no permitía que se acomodara en ninguna otra posición más que de pie.

Para cuando los primeros rayos del sol aparecieron en el cielo, Francisca temblaba. Tenía tanto frío que, irónicamente, ya ni siquiera podía sentirlo. Además, el hambre comenzaba a atormentarla.

Pero la muchacha se sentía optimista. De los muchos hombres y mujeres que salían a trabajar al campo, alguien tendría que pasar por ahí. Además, para esas horas su tía Gertrudis ya habría dado la voz de alarma. ¿O no? ¿Pensaría que Francisca seguía enojada ella y que por eso no había regresado a dormir casa?

La mañana se instauró. Y luego se volvió tarde y nuevamente el sol se puso. Y contra todo pronóstico, nadie había pasado por donde estaba Francisca.

Para cuando nuevamente fue de noche, la muchacha estaba muy débil, agotada, hambrienta y totalmente descorazonada.

Iba a morir ahí. De hambre, de frío, de miedo. ¡Lo mismo daba!

Se escuchó el aullido de un coyote y Francisca se estremeció. Había sonado verdaderamente cerca. Después un segundo y un tercero. Y en un momento ahí estaban frente a ella: siete coyotes hambrientos y al acecho.

Francisca comenzó a llorar. Lloró por las palabras que sólo existían en su pensamiento, pero que nadie tenía la paciencia de interpretar, su cuerpo ridículo y su existencia inútil. Lloró por lo patético de su muerte y por lo que tanto deseaba y nunca conocería: el amor de un hombre, el calor de un hogar y lo fraterno de una familia propia. Le hubiera gustado tanto casarse y tener cuatro hijos…

Los coyotes comenzaron a acercarse. Mostraban sus colmillos y gruñían en explícita amenaza.

Entonces apareció la serpiente. Veloz como centella, se deslizó sobre el suelo para interponerse entre Francisca y los coyotes.

Francisca lloró más fuerte. Ahora no sabía si moriría engullida por los coyotes o aniquilada por el veneno del reptil.

—Puedo ayudarte, si me lo pides.

Pudo ser por la adrenalina del momento, o quizás porque ya estaba resignándose a morir, pero el hecho fue que Francisca no se sorprendió de que la serpiente le estuviera hablando. Era el diablo y lo sabía. Y dado lo extremo de la situación, no le importaba.

—Llevo el agua en los colmillos. Te la doy si tienes sed, y si te atreves.

Francisca no tuvo nada que pensar. Su cuerpo estaba débil y ya no podía sentir sus piernas ni sus pies. Los coyotes iban a devorarla y aunque su vida carecía de sentido, no quería morir así.

—¿Q-quué tt-ten-o q-qq hac-rr?

—Solamente confiar en mí.

Entonces, sin que la hubiera visto desplazarse, la serpiente ya estaba sobre ella, hablándole al oído.

—Déjame entrar. Entrégate voluntariamente a mí.

Francisca sintió un estremecimiento que la llenó de vida, como si todas las venas de su cuerpo se hubieran llenado repentinamente con fuego.

Asintió, e inmediatamente la serpiente la mordió en el cuello.

La proyección terminó, y Francisca estuvo de nuevo sentada en la entrada de la cueva, recargada en el cirián. Ya había oscurecido. Sentía una especie de calor doloroso en el pecho y en el estómago. Recordar su viejo sueño de casarse y hacer vida de familia estaba causándole una revolución emocional.

Ella había decidido sepultar en su interior aquel deseo ante la absoluta imposibilidad de verlo realizado un día. ¿Quién la iba a querer, enana y tartamuda?

—Per-ro ahora es d-diferente ¿verdad?

—Es muy diferente —le respondió la serpiente—. Tanto como tú quieras.

—¿P-por qué quisist-te ayudarme con los c-coyotes? —Le preguntó Francisca.

La serpiente siseo, sin dar ninguna respuesta.

—P-por favor —insistió la chica.

—No voy a mentirte. Mi ayuda nunca es completamente desinteresada. En eso me parezco a ustedes, las personas.

—P-pero no me p-pediste nada a cambio. ¿Q-qué ganast-te tú con ayudarme?

—Gané un cuerpo maravilloso que me permitió vivir un cúmulo de experiencias fabulosas.

Francisca se quedó pensando.

—P-odrías haber entrado en cualquier cuerpo y t-tener esas experiencias. ¿P-por qué me elegiste a mí?

La serpiente pareció dudar antes de responder.

—Porque tú eres única, Francisca. Hay algo que sólo tú puedes hacer. Yo sabía que en San Cipriano había alguien… justamente como tú. Por eso te busqué.

—Pero est-toy segura de q-que cualquier cosa que yo pued-da hacer bien, ot-tros podrían hacerlo mejor.

—En este caso, me aseguré. Entré en todos los cuerpos que pude; primero en ti, después en algunos de tus vecinos con pretexto de un baile durante tu fiesta de quince años, y después en todos los ciprianillos con la excusa de entrenarlos para la carrera contra los benitos.

La sola mención de aquella carrera la hizo sentirse repentinamente furiosa.

—¿N-ntonces ya entraste en el cuerpo de tod-dos aquí?

—De hecho, sí. Y que conste que no me quedé en ninguno. Sólo trataba de confirmar algo y lo hice: eres absolutamente única.

—¿Y q-qué es eso que sólo yo puedo hacer? ¿Qué q-quieres que haga?

—Justamente se trata de lo contrario: es algo que no quiero que hagas; y a cambio te lo estoy ofreciendo todo: una vida perfecta, el cuerpo que siempre deseaste, todo mi poder puesto a tu servicio… y olvidarte para siempre de esos inmundos balbuceos que, puedo asegurarte, estarás encantada de dejar atrás.

—¿Y p-podría tener una familia?

—Mi querida Francisca, te aseguro que cuando tengas mi poder ilimitado, lo último en lo que pensarás será en tener una familia.

La duda se reflejó en el semblante de Francisca

—De cualquier manera, si rechazas unirte conmigo ¿quién querrá formar una familia con una mujer como la que fuiste?

Los ojos de la chica se humedecieron.

—La que fuiste, Francisca. La que fuiste y la que estás volviendo a ser.

Francisca apretó los puños y los párpados, y respiró profundamente.

—Lo siento —se disculpó la serpiente—. Olvida lo que dije; no quiero presionarte.

—Si acep-pto… Q-que entres en mí… Que nos un-namos… ¿Q-qué pasará con mi alma?

La serpiente dividió en un momento su cuello para formar un solo cuerpo con dos cabezas. El efecto de las dos cabezas hablando simultáneamente a los oídos de Francisca, acariciando a su vez cada cabeza un oído con su lengua bífida, era el de un fractal funesto.

—Tú no tienes alma —dijeron ambas cabezas, con voz siseante y gutural.

Francisca seguía sin abrir los ojos.

—Y tú no tienes cuerpo.

La serpiente volvió a ser la de siempre y se acomodó alrededor del cuello de la chica.

—¿M-me dejarías un rato a solas, p-por favor? Necesito pensar.

—Por supuesto. No hay problema. Lo que tú necesites. Cuando me quieras de vuelta o si en algo puedo ayudarte, sólo llámame.

La serpiente se escurrió hasta los pies de Francisca y comenzaba a escabullirse por el suelo cuando la muchacha la detuvo.

—¡Espera! ¿P-podrías hacerme un favor antes de irte?

—Lo que tú quieras.

—¿P-podrías hacer que Alberto vaya esta noche a la p-plaza principal?

La serpiente pareció sonreír.

—Será un placer. Y todavía haré algo más por ti y por él. Quizás ahora no lo entiendas, pero ya me lo agradecerás después.

—Alabaré…

—Dime.

—Si finalmente no decido unirme contigo…—La muchacha comenzó a sollozar— Voy a quedarme muy sola.

—Francisca, mi querida niña; por favor no pierdas la calma por tonterías. ¿Piensas que te libré de los coyotes para después dejarte abandonada en el mundo? Puedes estar segura de que yo jamás haría algo así. Uno es siempre responsable de la vida que salva, y yo te digo que si decides que no nos unamos te daré a alguien como compañero de vida; hombre o mujer, a quien tú elijas.

—¿Lo dices en serio, Alabaré?

La serpiente asintió.

—Así de seguro estoy de que me elegirás.

•

Alberto parecía estarla esperando. Sin embargo, cuando Francisca estuvo en su campo de visión, el muchacho se sobresaltó.

—Buenas noches, Francisca —la saludó, recomponiéndose.

—B-buenas noches, Alberto. La noche está tan bonita que decidí salir un rato a caminar. Adem-más me hace mucho bien; ya sabe, como rehabilitación por lo de mi caída del c-caballo.

Por algún motivo, las alarmas se encendieron en el muchacho. Era evidente que Francisca estaba cambiada y aunque no había razón para ello, Alberto se sintió en peligro. Sin embargo, se obligó a tranquilizarse. Seguramente sólo era lo helado de la noche. Y aquella chica que sin duda tenía tanto frío como él, pues tartamudeaba un poco al hablar. Lamentó no tener un suéter o un jorongo que ofrecerle.

—Y usted ¿est-tá esperando a alguien?

—A nadie. No sé por qué pensé que sería buena idea salir a caminar de madrugada.

—¿N-no dormía?

—Hasta hace poco, sí. Desperté de repente. Es probable que me esté contagiando de insomnio. Tal parece que no poder dormir se ha vuelto algo común en San Cipriano.

—¿P-por qué la gente no puede dormir? —Preguntó Francisca, con gesto inocente.

Alberto la miró un momento sin saber qué responder.

—La verdad es que no lo sé. Antes mi padre dormía profundamente a la menor oportunidad y ahora lo escucho dar vueltas en su cama, levantarse e inventar actividades de madrugada y a veces, hasta rezar como si tuviera miedo. Y aunque yo nunca he tenido problemas para dormir, él me despierta con su ajetreo. No sé qué pasa con él y con la gente del pueblo. Por lo que he oído, entiendo que son muchos los afectados por el insomnio. A lo mejor por eso mi papá no quería que yo viniera a San Cipriano.

—¿D-don Ezequiel no quería que usted v-viniera?

—¡Me lo prohibió, Francisca! Recibí montones de cartas con la expresa prohibición de volver al pueblo. Me sugería, me solicitaba y me ordenaba que no regresara nunca, por ningún motivo.

—¿Y por qué vino entonces?

—Supongo que la tierra llama.

—¿Y Liduvina? ¿No lo llamó también?

Alberto suspiró.

—En parte, sí. Liduvina y yo intercambiamos correspondencia durante muchos años. El día que me fui a estudiar a la capital juré que sólo me casaría con una muchacha de San Cipriano ¿Sabe? Y yo pensé que sería con Liduvina. ¡Hasta le llevé serenata la primera noche que estuve aquí…!

—La noche en que don Jacinto…

—Pobre don Jacinto. Ni siquiera pude ir a despedirlo. Esa noche yo había tomado algo de licor, y no pensé que me afectara, pero el hecho fue que llegué a casa y me dormí tan profundamente que no desperté sino hasta cerca del siguiente mediodía —Alberto hizo una pausa antes de continuar—. Disculpe por favor, no es nada caballeroso de mi parte relatarle historias de borrachos.

—No se preocupe —le respondió Francisca mientras su mente se movía con rapidez, como las manos que están a punto de completar un rompecabezas.

—¿Y usted sí puede dormir? —Le preguntó a Francisca, saliendo de su ensoñación.

—P-perfectamente. ¡Ya ve cuánto tiempo me pasé d-dormida después de que me caí del caballo!

Los dos rieron.

—Me gustó mucho su canción, Francisca. Me refiero a la que cantó en la fiesta de la aparición.

—La de los árb-boles, sí… Es triste ver que ahora se están secando ¿no c-cree?

—Sí, estoy de acuerdo.

Francisca comenzó a juguetear con su cabello.

—¿No le molest-tó que ganara yo el concurso en vez de su nov-via?

Alberto suspiró.

—Liduvina ya no es mi novia.

—Lo siento. ¿La quería usted m-mucho?

El muchacho se sentó en el redondel de la fuente. Comenzaba a sentirse relajado.

—Creo que no. La Liduvina a la que yo quería hubiera sido incapaz de subir a un escenario a hacer todo lo que ella hizo.

Francisca no respondió nada. Se sentó junto a Alberto y dejó que sus piernas quedaran tan cerca que eventualmente se rozaran.

—T-todos saben que Liduvina es la muchacha más bonit-ta de aquí. Pero hay cosas más import-tantes.

—La familia.

—¿C-cómo dice?

—La familia es lo más importante. Al menos para mí. Si algo deseo de la vida es formar mi propia familia. ¡Y lo haré!

Francisca sintió como si su cuerpo se llenara de electricidad.

—Quiero tener por lo menos cuatro hijos ¿sabe? Y una casa grande y muy bonita, donde pueda yo llegar con flores para mi esposa.

Algo en el interior de Francisca se removió. El viejo anhelo que había dejado enterrado ahí, junto con los sueños infantiles y las ilusiones tantas veces destrozadas de crecer para convertirse en una mujer tan hermosa y deseable como Liduvina.

—C-cuatro hijos —repitió Francisca con la mirada perdida, como si delirara.

—Sí, por lo menos. Pero su madre no puede ser alguien capaz de subir a un escenario y comportarse como una… ya me entiende usted.

—Por sup-puesto —respondió Francisca, separando inmediatamente su pierna de la de Alberto—. Y entonces ¿cómo d-debería ser su madre? ¿Lo ha pensad-do?

Alberto tomó aire y se quedó mirando un momento al horizonte.

—Es posible que no sepa exactamente como debe ser o lo que debe tener, pero ahora estoy muy seguro de algo que no debe tener.

—La marca… —Soltó Francisca, sin darse cuenta de lo que decía.

—¿A qué marca se refiere? —Preguntó Alberto, con auténtico interés.

—La marca que aq-quí casi todos…

Francisca dejó de hablar en el momento en que lo comprendió: Alberto no podía ver las marcas. ¡Claro! Por eso su padre lo quería fuera de San Cipriano cuanto antes. Don Ezequiel no le había dicho a su hijo nada acerca de Alabaré ni sobre el pacto. Y entonces, don Jacinto tampoco.

Por un instante, Francisca sintió remordimientos. Recordaba perfectamente haber decidido la muerte de don Jacinto creyendo que él le había dicho a Alberto que ella había sido poseída por el diablo.

Sin embargo, la oscuridad en Francisca acalló inmediatamente cualquier vestigio de arrepentimiento. El viejo estaba muerto. ¿Qué más daba la razón? La razón última era ella, Francisca. Ella lo había decidido y eso bastaba. Seguro don Jacinto se lo merecía, como todos en San Cipriano: mentirosos, tramposos, desleales. Gente patética viviendo una vida insulsa apenas aliñada con intrigas pueriles y secretos vanos.

—¿Una marca? —Preguntó el muchacho— ¿Se refiere a algo como un lunar o una cicatriz?

El rostro Alberto evidenciaba ingenuidad. Francisca no pudo contener la risa. Alberto le parecía sólo un niño curioso que jugaba con el fuego que un día iba a consumirlo.

Y mientras reía, Francisca fue consciente de que, en el tono e intensidad de sus propias carcajadas se traslucía su luz y oscuridad. Pues a un mismo tiempo quería amar a Alberto y ser su esposa; vivir la vida sosegada de San Cipriano y llenar sus fútiles días con preocupaciones domésticas y obligaciones de esposa y madre.

O también podía ser que no. Que Francisca aceptara la oferta del demonio… Y entonces Alberto sería el sacrificio de sangre en el rito sexual que acabaría uniéndola con Alabaré y convirtiendo a Francisca en el diablo.

—¿Creé que un día de estos podamos a salir a caminar juntos? Más temprano, por supuesto. Me gusta mucho conversar con usted.

—N-no estoy segura… Me p-parece algo atrevido… No s-sé si sea correcto. Quizás debería visitarme primero, en casa de mi t-tía…

—¿Me permite entonces que la visite en casa de su tía?

—Lo haré a c-cambio de una promesa —respondió Francisca, muy segura de que era la serpiente quien la hacía decir aquello—: Júrem-me que la noche del viernes santo no estará aquí, en San Cip-priano. Vaya a San Benito o a cualquier otro lugar, pero no se qued-de aquí, por favor.

Alberto sonrió, extrañado.

—¿Por qué le interesa que haga eso?

—¿Es m-mucho pedir?

—No… sólo es… extraño. Mi padre lleva días pidiéndome lo mismo… Es como si aquí todos supieran algo que yo no.

Y no te gusta ¿verdad, imbécil? —pensó Francisca, desde su propia oscuridad—. Pero no tuviste ningún reparo en seguir, como todos, con el juego de la caída del caballo… ¡Estúpido! ¡Estúpidos todos!

—Pues qué coincidencia —comentó Francisca, como si nada—. ¡Que pase buena noche! Y dándose la media vuelta, se alejó sin prisa.

•
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Ha dicho Alabaré:

Olvídate del mundo y escucha mi voz.

Lo normal era que los ciprianillos tomaran ceniza en San Cipriano y los benitos en San Benito. Sin embargo, aquel año no ocurrió así. Muchos benitos se aparecieron en San Cipriano con un pretexto u otro y alegando practicidad, tomaron la ceniza allí.

—Es que vine a un mandado y a lo mejor me tardo y ya no llego a la ceremonia del padre Doroteo. Mejor de una vez. Además, aquí es rapidito.

Y claro, no era lo mismo participar en aquel rito frente al pétalo de San Benito (porque era de San Benito, aunque estuviera en el templo equivocado), que escuchar sentencia de polvo eres y en polvo te convertirás justamente entre el polvo de las ruinas de San Benito.

También influyó el hecho de que el padre Doroteo anunciara con antelación que la ceremonia del Miércoles de Ceniza sería muy solemne.

—No podría ser de otra forma —explicaba a sus feligreses—. El Miércoles de Ceniza marca el inicio de la Cuaresma.

Todo lo que los benitos escucharon fue “solemne”. Sabían que eso significaba que iba a ser tardado.

Por otro lado, ya se había corrido la voz de que en San Cipriano la ceniza se había obtenido directamente del pétalo de San Benito. Y aunque los benitos seguían molestos por lo que consideraban un robo descarado, no querían perderse la oportunidad de recibir la ceniza de la reliquia enviada por su santo patrón. Porque estaban seguros de que la imagen en la reliquia correspondía a San Benito. También estaban seguros de algún día la recuperarían.

—¿Y de veras no se quema?

—¿El pétalo de San Benito? No ¿Pos cómo crees? Si hasta dicen que la meten a la lumbre y nomás saca ceniza, pero ni se chamusca ni le pasa nada.

—Ya me habían dicho que era bien milagroso.

Así pues, mientras que sólo unos cuantos asistieron a la solemne ceremonia en San Benito, el templo de San Cipriano estuvo abarrotado todo el día.

La sorpresa fue que ahí no había ninguna ceremonia. Sólo un mar de gente, dos filas concurridas y una mesita donde doña Carmen cobraba lo correspondiente a las personas, antes de que pudieran formarse.

—Ah ¿qué aquí cobran?

—Nada más a los que no viven en San Cipriano —explicaba doña Carmen—. Más que un pago es una ofrenda; para el mantenimiento de la iglesia y esas cosas.

—¿Y a poco usted conoce a todos los que viven aquí?

Doña Carmen respondió con una sonrisa mientras recibía el dinero al tiempo que dirigía una mirada de soslayo a la gente que atiborraba la iglesia y a las marcas demoniacas en varios de ellos.

—Los ciprianillos estamos muy desvelados. Mírenos: todos traemos ojeras.

—Uy, de haber sabido, anoche me dormía más tarde, a ver si siquiera me hacían un descuentito.

—Gracias. Pase por favor a formarse a la fila del lado derecho.

—¿Y la del lado izquierdo…?

—Esa es para los de San Cipriano.

Los benitos avanzaban por la fila tratando de no mirar a los ciprianillos y esforzándose en que no se les notara la envidia que aquel templo renovado les causaba.

Cuando los benitos llegaban hasta el frente de la fila, se encontraban con Abigail, quien los recibía bajo las escaleras que subían al altar. Ahí inscribía en su frente la cruz de ceniza y les decía: polvo eres y en polvo te convertirás. Así lo quiso tu señor.

Pero cuando los ciprianillos llegaban delante de su fila, subían las escaleras que conducían al altar, donde los esperaba Alabaré.

— Polvo eras y en polvo te convertirías —les recitaba —, pero tu señor cuida de ti. Anda, muéstrame que eres digno y reinarás sobre los débiles.

Los benitos escuchaban extrañados aquella curiosa fórmula, pero lo que más los sorprendía era que el padre Alabaré no pusiera una cruz de ceniza en la frente de las personas, sino figuras extrañas en cualquier parte del cuerpo de los ciprianillos. Algunos en el cuello o en el rostro; pero otros se abrían botones, subían playeras o removían alguna prenda para descubrir la piel sobre la que el sacerdote colocaría la marca de ceniza.

•

El padre Doroteo había insistido tanto en la importancia de aprovechar la cuaresma como una preparación para la semana santa que, aunque a regañadientes, los benitos habían aceptado dejar de trabajar en la reconstrucción del templo para dedicarse a los ejercicios espirituales propios de aquel tiempo de reflexión y penitencia.

—Pero ¿cómo vamos a dejar de trabajar en el templo ahora, padrecito? Los ciprianillos están dejando muy bonito el suyo, y están haciendo un campanario que ya va más alto que la iglesia. Y aquí…

El padre Doroteo, con Tlacuache acomodado entre sus piernas, había seguido la dirección de la mirada de don Mario para encontrarse con el escenario más bien deprimente de paredes a medio levantar y algunos adobes apilados en lo que había sido el templo de San Benito.

—Entonces, aplazar el trabajo nos servirá como ejercicio de humildad —había replicado el clérigo, sonriendo—. También nos ayudará a recordar que no es correcto priorizar lo aparentemente urgente sobre lo realmente importante.

Don Mario había asentido en silencio antes de retirarse, sin parecer muy convencido con las palabras del cura. El suelo que pisaba estaba cubierto de hojas secas.

•

Para Alberto resultaba inverosímil el ambiente festivo con que los ciprianillos vivían la cuaresma. A diferencia del escenario adusto, doloroso y a veces hasta lúgubre que recordaba de su infancia, ahora todo el pueblo ardía en actividad y preparativos, y el rostro de las personas evidenciaba algo más allá del cansancio: sentían ilusión.

Los trabajos de renovación de la iglesia se habían pausado. El padre Alabaré había insistido en que todos los esfuerzos económicos y humanos se centraran en terminar el inmenso campanario pentagonal antes de la semana mayor.

—Primero lo primero. Ya continuaremos después con lo demás.

Alberto, al igual que el resto de los ciprianillos, se preguntaba qué tan alto sería el campanario. Ya doblaba la altura del templo, y seguía creciendo.

Debía ser una obra cara, pero por lo que Alberto había escuchado, la comisión de vecinos que había ido a la capital a vender las figuritas de San Cipriano había regresado con fondos más que suficientes para que los trabajos continuaran sin ningún problema.

Además, por el momento nadie parecía tener tiempo para dedicarlo a cualquier otro asunto que no fuera la preparación de la gran fiesta del viernes santo.

Alberto no podía saberlo, pero para los ciprianillos, la llegada del viernes santo representaba la posibilidad de volver a dormir sin sentirse amenazados. Había una intranquilidad latente en cada uno; algo así como un clamor que sabían que no se extinguiría hasta que la deuda de sangre se hubiera pagado.

—Pero ¿por qué la fiesta será el viernes santo, padre? ¿Qué no lo que se celebra es el sábado de gloria y el domingo de resurrección? —Le había preguntado un día al padre Alabaré.

—En San Cipriano ahora celebramos las causas y no sólo los efectos.

—¿A qué se refiere, padre?

—A que para resucitar, primero hay que morirse. En San Cipriano nunca habrá una fiesta más grande que la del viernes santo.

—Eso he oído —comentó Alberto, cauteloso.

—Es una pena que te la perderás —comentó Alabaré, sonriendo.

Alberto abrió los ojos, a modo de respuesta.

—No te ofendas, no es personal, muchacho. Es sólo que se trata de una gran fiesta y en San Cipriano comenzamos a prepararnos para celebrarla desde hace mucho; y tú acabas de llegar al pueblo.

—¿Pero de qué está hablando? Los preparativos se iniciaron hasta después de la fiesta de la aparición. Además, debo decir que, aunque llevo poco tiempo aquí, usted llegó después de mí.

Alabaré ensanchó su sonrisa

—Justamente ese es el problema, muchacho. Cuando hablo de preparativos, tú sólo piensas en mesas, sillas, música y adornos. Yo hablaba de una preparación interna. Los ejercicios espirituales que hemos realizado… Disculpa, pero no estuviste aquí, no tiene ningún caso que te lo explique, porque no podrías entenderlo.

—Pero ¿a qué ejercicios espirituales se refiere? ¿Cuándo los hicieron? Si usted lleva aquí menos tiempo que yo…

—Como te dije, no es algo que puedas entender. Por eso mismo, te voy a suplicar que el jueves santo te quedes en casa. Y el viernes santo… Quizás lo mejor sea que el viernes santo no permanezcas en San Cipriano. Ve a San Benito o a donde prefieras, pero hazte un favor a ti mismo y aléjate de aquí.

—¡No puede pedirme eso!

—Estoy seguro de que don Ezequiel, tu padre, estará de acuerdo conmigo. Pregúntale, si quieres.

Alberto se quedó en silencio. No lo dijo en voz alta, pero su padre ya le había prohibido participar en cualquier actividad relacionada con la iglesia y la semana santa. Incluso le había jurado que, si lo desobedecía, no volvería a hablarle.

•

La semana mayor arrancó con los ciprianillos pasando las peores noches de su vida. Gritos, quejidos, pasos y carcajadas. Los ecos tenebrosos se habían vuelto insoportables y lo llenaban todo.

Y eso no era lo peor. Ahora estaban también las puertas que se azotaban, las ventanas que se abrían de repente y los objetos de se caían sin causa aparente.

—Son los espectros —explicaba Alabaré—. Se han vuelto más fuertes. Saben que intentaremos aprovechar que el viernes santo es un día de poder para deshacernos de ellos.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que la noche del jueves santo se harán visibles. Y el viernes santo entrarán en la materia.

Los ciprianillos ahogaron un grito de horror.

—Aquí hay tantos secretos que esas alimañas han acumulado una cantidad exorbitante de energía.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Avisen a todos nuestros vecinos que la tarde del jueves santo nos reuniremos en la plaza principal al caer la tarde. Necesitamos que alguien cargue con nuestros secretos y los expíe el viernes santo. Eso es todo. Los espectros deberían irse antes de que amanezca el sábado de gloria.

—Entonces ¿el jueves vamos a confesar nuestros secretos?

—No veo otra alternativa. Además, dado que no hay nada que podamos hacer para evitar que los espectros se hagan visibles, lo mejor será estar reunidos al anochecer, cuando eso ocurra. Juntos nos sentiremos más fuertes.

•

Las piadosas voluntarias se habían repetido hasta el cansancio que la única razón por la que irían a la celebración del jueves santo a San Cipriano sería por saber por qué tantos benitos preferían acudir al templo de un pueblo que los había robado y al que decían aborrecer.

El padre Doroteo jamás había hecho ningún comentario al respecto, por lo que a las piadosas voluntarias tampoco les pareció necesario decirle que pensaban ir a San Cipriano.

Tampoco le habían dicho que los benitos lo señalaban como el único responsable de que los árboles de la región se hubieran secado de repente.

Las mujeres caminaban en silencio, escuchando cómo las ramas secas que cubrían el suelo se quebraban bajo sus pies. En aquella tierra pródiga, el paisaje era inaudito. Doña Lidia iba a decir algo cuando se encontraron con otro grupo de benitos que ya venía de regreso.

—No nos dejaron pasar.

—¿Cómo que no? —Preguntó muy molesta una de las damas—. Es inaudito. ¿Desde cuándo se nos puede prohibir el paso a…? ¿Qué le pasa a esa gente?

—Dicen que hoy realizarán los últimos ejercicios espirituales de la semana santa, y que la indicación del párroco es que nadie ajeno a San Cipriano esté ahí.

—Pinches ciprianillos. ¡Ni quién quiera ir a su mugrosa iglesia! Y todavía que nos cobran…

•

No cabía ni un alma en la plaza principal. Todos los vecinos estaban expectantes, ansiosos por saber quién sería el primero en hablar de sus secretos.

—Ya sabemos para qué estamos aquí —exclamó Abigail, poniéndose de pie—. Mientras más pronto comencemos, mejor. Yo voy a contarles un secreto. Doña Marina, aquí presente, dice que es partera y que ayuda a que nazcan los bebés. Pues bien: sé que, por debajo del agua, también ayuda con sus yerbas y brebajes a las mujeres que se lo piden… A que sus bebés no nazcan.

El murmullo general se desató.

—Pues yo también tengo un secreto que contar —respondió Doña Marina, molesta—. Abigail dice que, aunque se dedica a lo que se dedica, es una mujer honesta. Y se jacta cada vez que puede de que ella, a diferencia de otras mujeres, dice bien claro a los hombres cuánto cobra por lo que cobra. Pero lo que no les dice es que cuando se quedan dormidos les esculca en la ropa a ver si llevan más dinero u otra cosa que robarles.

Las personas que estaban junto a Abigail le pusieron una mano sobre los hombros. Temían que se le fuera a los golpes a doña Marina. Mientras, otros vecinos querían participar compartiendo los secretos que se sabían.

—Si le pides prestado a don Calixto, siempre te hace mal las cuentas pa´ chingarte con los intereses.

—Los kilos que don Eugenio vende en la tienda están incompletos.

—A veces, doña Carmen se queda en la noche con el padre Vicente.

Ya eran tantas las voces hablando a la vez que era imposible entender lo que cada quien decía.

—Cálmense por favor, amigos —pidió Alabaré, riendo—. Les agradezco el entusiasmo, pero puedo asegurarles que lo que están diciendo no son más que chismes que evidentemente no tienen nada de secreto. De otro modo, ustedes no los sabrían. Un secreto es algo absolutamente personal.

El silencio se instauró.

—Siéntense, por favor, y relájense. Pongan su mente en paz y dejen que los recuerdos surjan. Para algunos el secreto está muy claro, pero para otros no. Algunos han sepultado muy en el fondo de su consciencia lo que hicieron, lo que dejaron de hacer, lo que dijeron o lo que callaron. Han llevado esa carga durante mucho tiempo, pero hoy se liberarán de sus secretos; y si todo sale bien mañana por la noche, también de los espectros que les han arrebatado injustamente sus horas de descanso.

Los ciprianillos estaban un tanto recelosos. Nadie quería ser el primero en hablar de su secreto. Además, con lo que había dicho Alabaré, la mayoría ni siquiera estaba seguro de cuál era ese secreto. Pero sabían que estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de liberarse de los monstruos, y eso bastaba.

—El viernes santo es un día de poder. Alguien cargará con sus secretos y los expiará.

—¿Y quién va a…?

—No es algo por lo que deban preocuparse. Desde hace mucho me ocupé eso. No debe tardar. Por ahora, cerraremos los ojos, haremos una meditación guiada y veremos qué resulta. Nadie abrirá los ojos hasta que yo lo ordene. ¿Me expresé con claridad?

Los ciprianillos le aseguraron que sí.

—Otra cosa. Será de noche cuando terminemos. Deben estar preparados, pues para entonces, los espectros serán visibles.

Los vecinos profirieron expresiones de preocupación y angustia.

—No tienen nada qué temer. Yo estaré con ustedes en todo momento. Además, recuerden que no podrán tocarlos… al menos hasta mañana por la noche. Pero si todo sale bien, los habremos expulsado de San Cipriano antes de que brille el sol del sábado de gloria. Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es ignorarlos. Si les concedemos atención y les mostramos miedo, los fortaleceremos.

—¿Entonces?

—Vamos a pretender que no están aquí. De ser posible, no les dedicaremos ni una mirada. Tratarán de llamar nuestra atención, pero no serán realmente peligrosos.

—¡Pero nuestra muerte te pertenece! ¿No es verdad, Alabaré? Aunque lo intentaran, ellos no podrían matarnos…

—Por supuesto que no. Pero quizás ustedes lo preferirían así, considerando todo lo que podrán hacerles si no nos apresuramos a expulsarlos de San Cipriano. Por eso les pido que sean muy discretos al respecto. No los miren, no demuestren que les temen y por ningún motivo hablen de ellos. No queremos asustar a nuestro cordero…

—¿Cuál cordero?

—El que cargarán con los secretos de San Cipriano y los expiará. ¿Estamos todos de acuerdo?

Los ciprianillos asintieron efusivamente.

—Me alegra que lo entiendan. Comencemos. Cierren sus ojos ahora.

•

Aunque el padre Arnulfo nunca había estado en aquella región del país, estaba seguro de que San Cipriano estaba cerca. Sin embargo, nada está lo suficientemente cerca cuando uno tiene que transitar por rutas agrestes y caminos de terracería que serpentean entre los diversos pueblitos de la comarca.

Debió de haber alquilado un burro, como le sugirieron en quién sabe qué pueblo de los que había pasado. Ahora no tenía más remedio que andar a pie, cargando él mismo su equipaje.

Odiaba estar ahí, con aquel bochorno caluroso encima además de su equipaje, caminando en medio de la nada. De mil amores hubiera preferido estar en su cómoda oficina, en el seminario; pero simplemente no hubiera podido tener paz.

A decir verdad, no había tenido paz desde la mañana en que fuera a la basílica y se encontrara con aquel grupo de bribones representando la estafa que él mismo había ideado años atrás.

Desde ese día, las preguntas no dejaban de atacarlo como un enjambre de avispas belicosas. ¿A qué había ido Eleazar al seminario, en realidad? Se había aparecido ahí, un día cualquiera, vistiendo harapos y con una carta de recomendación del padre Vicente. Y aunque el padre Arnulfo debió sospechar desde el primer momento, fue hasta varios días después de que el muchacho se escapara cuando dedujo todo aquello no había sido sino un tinglado.

Ahora le parecía obvio que el padre Vicente había mandado a Eleazar al seminario con una misión muy concreta; y no precisamente la que él había supuesto en primer lugar. Seguramente el muchacho había escapado de ahí porque había completado su misión. Pero ¿cuál era? ¿Qué lo habría mandado a buscar el padre Vicente? ¿Cartas? ¿Documentos? ¿Alguna prueba que lo incriminara en algo turbio?

Era poco probable que Eleazar hubiera encontrado algo, pero no debía confiarse. La vieja herida de Vicente parecía no haber sanado.

Por eso tenía que verlo. Debía averiguar qué se había llevado Eleazar del seminario, y de paso recordarle al padre Vicente que mantener el secreto del padre Arnulfo era bueno para ambos. Nadie quiere que sus historias de abuso y fragilidad se hagan públicas.

Y sumido en sus pensamientos, llegó hasta las orillas de un pueblo, donde un hombre sonriente ya salía a su encuentro seguido por un perro pelón que parecía muy alegre.

—¡Buenos días, hermano! Déjame ayudarte con esa maleta. Debes estar cansado. ¿Tienes hambre? Con gusto puedo invitarte algo sencillo, pero de todo corazón. Me llamo Doroteo.

De todo lo que aquel amabilísimo hombre había dicho, lo único que le parecía interesante al padre Arnulfo era la posibilidad de que alguien le cargara la maleta.

—¡Bendito sea dios! —Le respondió, al tiempo que ponía su equipaje en manos de aquel solícito buen hombre—. Casi ya sentía que me desmayaba. ¡Hace aquí tanto calor! Hasta los árboles se están secando ¿verdad?

El padre Doroteo se limitó a sonreír, a manera de respuesta.

—Dígame por favor que ya estoy cerca de San Cipriano. Quisiera llegar hoy mismo, antes del anochecer, de ser posible.

—Faltarán un par de horas para que ponga el sol, pero ya estás muy cerca, hermano. Desde aquí puedes verlo; es el pueblo de allá arriba, el que está justo bajo la única nube que hay hoy en el cielo. ¿Quieres descansar un rato o comer algo antes de continuar tu camino?

El padre Arnulfo no podía ni responder. De sólo ver lo empinado del camino hacia San Cipriano, sentía que le faltaba el aire.

—¿Estás bien, hermano? Si en algo puedo ayudarte, créeme que lo haré con gusto.

—¡Ay de mí, iluso y viejo! —Gimoteó el padre Arnulfo—. Me embarqué en esta aventura pensando que mi cuerpo conservaba un poco del vigor de la juventud. ¡Pero cuán equivocado estaba! Tenía tantas ganas de ver a mi viejo amigo, el padre Vicente… ¿Sabe usted si sigue siendo párroco en San Cipriano?

—Entonces ¿conoces al padre Vicente? —Preguntó a su vez el padre Doroteo, sorprendido—. ¡Qué afortunada coincidencia! Por supuesto, sigue siendo el párroco de San Cipriano; y no se me ocurre un mejor momento para que se reencuentre con un viejo amigo.

—Su amigo, su colega y su mentor. Lo conozco desde muchacho. Yo era director en el seminario en que se preparó para el sacerdocio.

—¡También eres sacerdote! ¿Por qué no lo dijiste antes? Estoy seguro de que al padre Vicente le hará mucho bien verte. Andará ocupado con la celebración del jueves santo, lo mismo que yo lo estaré dentro de un rato, pero vamos, te acompañaré hasta San Cipriano para ayudarte con tu equipaje.

—Bendito sea dios. Muchas gracias.

•

La plaza principal de San Cipriano, atiborrada de gente. Todos sentados, en silencio, con los ojos cerrados. Un manto de nubes cubriendo a los presentes del sol de la tarde. La voz del diablo, hablándole al oído de cada uno con su voz de hielo y muerte.

—Olvídate del mundo y escucha mi voz. Vacía tu mente. Borra el entorno. Sólo hay oscuridad. Estás desnudo y sólo. Ignorante. Dependiente. Sin voluntad. Y aunque no puedes verlos, frente a ti están mis ojos. Conoces mis ojos. Son negros y profundos. Y ahora crecen. Te vuelves mínimo. Insignificante. Diminuto, frente a mis ojos. Se han vuelto tan grandes que se unen en uno sólo. Y ese único ojo sigue creciendo y creciendo hasta volverse insostenible. Ahora cae sobre la tierra y forma un mar inmenso de negrura cuyas aguas de tinta ya cubren tus pies. Das un paso y luego otro. El agua está helada y ya te llega a la cintura, pero no temes. Sabes bien que tu Señor cuida de ti. Decidido, te adentras en el mar. El suelo desaparece bajo tus pies. Te sumerges. No puedes sacar a cabeza ni nadar; el agua es demasiado espesa. Sabes que no tiene caso oponerte, así que te dejas ir. Te hundes hasta lo más profundo del océano y descubres que puedes respirar. El agua oscura entra y sale por tu nariz con absoluta naturalidad, y a medida que tu cuerpo la asimila, tus ojos pueden ver. Ahora, tus pies tocan la arena del fondo del mar. Observas que ahí, desperdigadas por el suelo, hay una infinidad de ostras abiertas. Las hay de todos los tamaños, y cada una contiene una perla preciosa, brillante, perfecta. En esas perlas están incrustados todos los secretos de tu vida. Las ostras están abiertas, pues el secreto que resguardan no lo sabes sólo tú. Ahora debes caminar. Encuentra la ostra que permanece cerrada; la que guarda tu más grande secreto. El único que te pertenece. El que nadie más conoce y que quizás hasta tú mismo has olvidado. Encuéntrala. Ábrela. Necesitamos la perla que contiene. Y mientras buscas, toca con tus dedos las otras perlas. Recuerda lo que has hecho. Lo que ocultas. Lo que te humilla. Mira tus memorias. Avergüénzate y acepta a quién has sido y a quién eres. Uno no es tanto lo que dice, sino lo que calla; porque por lo que uno calla, es por lo que hace casi todo lo que hace.

•

El padre Arnulfo sudaba a mares cuando puso un pie en San Cipriano. Estaba tan harto del incesante parloteo del padre Doroteo como de Tlacuache, que no se les había despegado. Entonces, tanto el perro como el cura se detuvieron.

—Debo dejarte aquí, hermano —le explicó el padre Doroteo, devolviéndole su equipaje.

—¿Aquí va a dejarme? —Preguntó el padre Arnulfo, extrañado—. No entiendo…

—Para serte franco, no soy bienvenido en San Cipriano. Además, debo regresar a San Benito y ocuparme de la celebración de hoy. Seremos pocos, pero fieles.

El padre Arnulfo ni siquiera había entendido que estaba hablando con un sacerdote.

—Deseo que Dios bendiga tus pasos e inspire tus pensamientos y palabras. Que te dé la sabiduría de ser luz para tu amigo, el padre Vicente. ¡Vámonos, Tlacuache!

En un momento, el cura y su perro se habían marchado dejando al padre Arnulfo atónito y molesto. Ahora tendría que cargar su maleta hasta la iglesia del pueblo. Un enorme campanario señalaba la ubicación exacta.

—Por lo menos no tendré que seguir oyéndolo…

Entonces, el padre Arnulfo se percató de algo curioso: el lugar estaba en completo silencio. Era como haber entrado a un pueblo fantasma; no había movimiento, ni gente en las calles. Afortunadamente la torre y el campanario de la iglesia eran visibles, por lo que supo hacia dónde caminar.

Llegó a la plaza principal y el espectáculo era sobrecogedor. Toda la gente del pueblo parecía estar ahí; todos con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el suelo, deambulando despacio y sin rumbo aparente dentro de los límites de la plaza; algunos agachados y otros con los brazos extendidos. Todos parecían estar buscando algo.

El padre Arnulfo notó entonces que en medio de la plaza había una fuente, y sentados en el redondel de la fuente, estaban una muchacha y un sacerdote joven y bien parecido que vestía sotana negra, tenía los ojos abiertos y le sonreía. Definitivamente no era el padre Vicente, pero había algo seductor en él; algo que lo hizo comenzar a caminar entre la gente que se movía como alma en pena en la plaza principal.

Era tan solemne aquel aire de mutismo que sólo el agua de la fuente parecía tener derecho a hacerse oír. De alguna manera, el padre Arnulfo pensó que, de romper aquel silencio, todas las personas en la plaza también se romperían.

El sacerdote avanzó esquivando a las personas hasta que logró llegar a la fuente. Se sentó junto a Alabaré, quién con un gesto le indicó que se mantuviera en silencio.

De repente alguien comenzó a reír. Otro alguien repetía en voz baja: perdóname, perdóname. Alguien más lloraba.

Y como el momento en que comienza a hervir leche y de repente sube, la plaza principal se llenó de las más variadas expresiones de sorpresa, dolor, arrepentimiento, alegría y perversión; todas proferidas por voces anónimas surgidas de aquella muchedumbre que parecía tocar en el aire algo que sólo podía verse con los ojos cerrados

•

—Oye mi voz y no temas. Es el momento. Arrodíllate. Remueve con tus manos las ostras abiertas que cubren el suelo frente a ti. Escarba ahora en la arena. Parece no haber nada. Escarba más profundo. Sentirás la superficie de la ostra que estás buscando. Su textura es muy rugosa. Desentiérrala. Ponte en pie. Sostenla entre sus manos. Te pertenece. Sopla sobre ella. Ahora presiónala contra tu garganta, abre los ojos y revela tu secreto.

•

Al presionar la ostra contra sus gargantas y abrir los ojos, el secreto surgió en forma de un grito proferido al mismo tiempo por cientos de voces.

Para el padre Arnulfo, aquello no fue sino una cacofonía ininteligible, mientras que para los ciprianillos fue como si unos pocos segundos de la línea del tiempo se hubieran desdoblado en miles de porciones infinitesimales.

Cada quien tuvo frente a sí, por un momento, a cada uno de sus vecinos. Un instante desdoblado bastó para que todos escucharan de viva voz el secreto que cada uno guardaba, como si hiciera una confidencia individual.

—Varias veces le di comida medio descompuesta a mi hijo o cloro revuelto con la leche del desayuno para que se enfermara y pudiera ir yo a coquetearle al médico Marcial.

—Me di cuenta de que mi hija ya era una mujer porque la veía lavar sus calzones a escondidas cada mes. Me sentí muy vieja. Yo sabía que ella estaba asustada, que creía que estaba enferma y se iba a morir. Decidí no explicarle nada y dejar que se enterara sola.

—Maté a mi hermano cuando tenía unos días de nacido. No dejaba de llorar y puse una almohada sobre su cara. Cuando dejó de moverse me asusté y lo tiré al suelo para que mi mamá pensara que él se había caído.

—No es que me exciten los animales, pero siento que mi cuerpo es asqueroso. Nadie, ni mujer ni hombre lo querría tocar...

—De chiquilla le robaba el dinero a mi abuelita. Jamás me lo gastaba pues ella se daría cuenta; nomás iba a tirarlo por ahí.

—Odié a mi cuñada por querer abortar a un hijo que no era de mi hermano. Le dije que la ayudaría, que yo sabía cómo hacerlo. Aceptó. Me aseguré de que le doliera y de que sangrara mucho, para que ya no pudiera volver a embarazarse.

—Siempre que toco a mi esposa, cierro los ojos para imaginar que es mi mamá. O a veces, mi papá.

—Odio a mi hija. Me alegré mucho cuando salió embarazada y tuve el pretexto que necesitaba para correrla. Sonrío cada vez que me acuerdo.

—Cuando me preparaba para ser sacerdote, el director del seminario trató de abusar de mí en repetidas ocasiones. Nunca lo permití, aunque eso me costó varias golpizas. La última vez que lo intentó yo estaba a punto de ordenarme. Estaba harto. Ya no tenía energía para luchar. Le pedí, le supliqué que no lo hiciera. Le juré que, si me dejaba ir en paz, le mandaría a algún muchacho bien dispuesto a complacerlo. Nunca me arrepentí de haberle mandado a Sacristián.

—Tengo tantas ganas de que me violen que si un día de veras pasa, ya ni violación sería…

Y así, en cuestión de un instante, los ciprianillos tuvieron frente a sí un desfile de rostros conocidos admitiendo sus más oscuros secretos y profundas depravaciones.

Después, se hizo el silencio. Francisca se levantó con tranquilidad del lugar en que había estado sentada junto a Alabaré y se alejó caminando, sin prisa.

—Gracias por hacer dormir a Alberto —le dijo a modo de despedida.

El padre Arnulfo no entendía nada. Los ciprianillos se sentían absolutamente humillados. Algunos se desplomaron en el suelo a sollozar, otros se cubrían la cara con las manos, y otros tantos mantenían la frente en alto pues pensaban que su secreto no era tan terrible, después de todo.

Los ciprianillos sintieron algo más: un objeto pequeño y esférico en su boca. Algunos se asustaron y otros no; pero todos lo sacaron de su boca para mirarlo: era una reluciente perla negra.

•

El padre Arnulfo contemplaba embelesado aquella escena estrafalaria y conmovedora. Había grupos de personas llorando y abrazándose entre sí, mientras que otros sollozaban a solas. Algunos se arrastraban por el suelo como si les faltara la fuerza para ponerse en pie y otros se cubrían el rostro con las manos, acusando la infinita vergüenza que sentían. Unos más daban gritos pidiendo perdón y otros tantos parecían odiar al mundo.

Poco a poco se hizo el silencio. La gente que seguía en el suelo se puso en pie y todos comenzaron a integrarse en un grupo único que miraba en todas direcciones, como si no encontrará un sitio dónde poner la vista. Algunos se miraban los hombros como si buscaran algo ahí y se escuchaban algunos gritos ahogados entre el gentío.

Los ciprianillos estaban aterrorizados. Los espectros lo invadían todo: las calles, los árboles, las casas.

También estaban ahí, en medio de la gente. Horribles híbridos de humano, animal y demonio, de todas las formas y tamaños, paseando entre los ciprianillos luciendo sus cuerpos cubiertos de escamas diabólicas, plumas macilentas y piel muerta o gangrenada; retando a las personas con miradas y risas, simulando arrumacos que se volvían amenazas de tormentos indecibles y agonías inusitadas.

Los vecinos recordaban lo que Alabaré les había dicho sobre los espectros y trataban de no verlos ni prestarles atención, pero las alimañas parecían estimularse y disfrutar de ese juego óptico del gato y el ratón.

—Disculpa que te salude hasta ahora, padre Arnulfo —lo abordó Alabaré, ignorando por completo las miradas suplicantes de los ciprianillos que le imploraban ayuda—, pero justo llegaste cuando estábamos por finalizar nuestros ejercicios espirituales de semana santa y no podía interrumpir nuestros trabajos. Comprendo que te sientas un poco sorprendido al vernos así, pero tú sabes que el quehacer espiritual bien realizado, no deja a nadie indemne.

El padre Arnulfo paseó su mirada por la plaza y sus alrededores y no vio nada que pudiera justificar aquella expresión de pánico en la gente.

—¿Cómo sabe mi nombre? —Preguntó, desconfiado—. ¿Dónde está el padre Vicente?

—¿Quién puede no saber tu nombre, padre Arnulfo? Si en el seminario que tienes a tu cargo nos hemos formado muchos de los sacerdotes diocesanos del país… Quizás no me recuerdes después de tanto tiempo, pero yo estudié ahí, en tu seminario. Soy Samael.

—No recuerdo a ningún Samael.

—¡Está en su espalda! —Gritó una mujer en medio del gentío—. ¡Se le está subiendo a la espalda!

—Sería imposible que recordaras a todos tus estudiantes —siguió Alabaré, ignorando por completo a la mujer—, así que no me ofendo. ¡Mira! El padre Vicente ya viene a saludarte.

Mientras Alabaré hablaba con los sacerdotes algo insólito ocurrió. Los ciprianillos se tomaron de las manos y cerrando los ojos, empezaron a cantar. Primero fue una voz, pero al momento se fueron sumando más y más voces, hasta que todos cantaban juntos.

—Alabaré, Alabaré, Alabaré, Alabaré…

No era un canto alegre, como el que habían entonado en otras ocasiones. Ahora el ritmo era lento, como si los ciprianillos se dieran el tiempo de respirar con profundidad para saborear cada sílaba, y buscar ahí un poco de paz.

Fue en medio de aquel escenario insólito que el padre Arnulfo se ofreció representar el papel principal en el viacrucis del viernes santo.

•

Ya era de madrugada. Todavía con la adrenalina a flor de piel, Eleazar posó los pies en la tierra y se supo en San Cipriano. La sangre le hervía y no sentía otra cosa que un tremendo desprecio por la vida y el mundo.

La había oído. En medio del sueño en que existía mientras Alabaré se servía de su cuerpo, había escuchado la voz de su madre confesando su secreto y se sentía furioso. ¿De manera que de chiquilla le robaba el dinero a su abuelita? ¿Ese era su secreto?

—Qué pendejada —se repetía, mientras caminaba dando grandes zancadas.

Eleazar hubiera querido escuchar algo terrible, una experiencia dolorosa, o algún trauma descomunal. Lo que fuera. Cualquier cosa que justificara de algún modo la violencia con que lo había tratado.

Pero no. Irina le había robado unas monedas a la abuela.

—¿Estás seguro de que quieres hablar con ella ahora? —Le preguntó la serpiente—. Quizá sería mejor esperar a que te calmes.

Eleazar tenía el semblante oscurecido y rígido como un ídolo de barro. Caminaba por la plaza principal con dirección a la fuente de la iguana.

Irina estaba ahí, esforzándose en dejar reluciente a la iguana de piedra, lista para servir de altar en el sacrificio de sangre del viernes santo.

—Tú lo dijiste antes: es lo que más deseo en el mundo.

—Eleazar, disculpa que te lo diga, pero no quiero que tu madre te lastime de nuevo.

—¿Qué va a pasar si descubro que ella me quiere? —Preguntó casi llorando, pero con los dientes apretados a causa de la ira—. Si de alguna manera me convence… si le creo… ¿qué va a pasar? ¿Vas a dejar que regrese con ella?

La serpiente dio varias vueltas, rodeando el cuerpo de Eleazar.

—Mi querido muchacho. Mi Eleazar. En verdad deseo que seas mi sacerdote. Y no sabes cómo necesito justo ahora de tu cuerpo. Si no puedo usarlo mañana, que será viernes santo, simplemente no podré recibir mi sacrificio de sangre; y en verdad lo anhelo.

Eleazar siguió caminando, con un poco de desilusión, pero mucho de tranquilidad. Si Alabaré no le permitía irse, él no tendría nada que decidir.

—Pero si hoy hablas con tu madre y decides que quieres quedarte con ella, serás libre para hacerlo. Siempre te he dicho que te quiero y es verdad. No eres mi esclavo ni quiero retenerte a mi lado contra tu voluntad. Irina es tu madre, y es lo más natural del mundo que quieras estar con ella. Vamos. Pregúntale lo necesario y después podrás decidir.

Eleazar sintió sobre los hombros una tremenda carga.

—Gracias por entender.

La serpiente acarició el cuello de Eleazar con sus escamas. El muchacho lo agradeció.

—¿Qué harás tú si hoy decido quedarme con ella?

—Oh, no te preocupes por mí. Puedo arreglármelas solo. Me llevaría algo de tiempo, pero finalmente encontraría otro cuerpo que habitar. Me quedaría sin mi sacrificio de sangre de mañana, pero ¿qué más da? Ya vendrán otros años.

—Podrías volver a entrar en Sacristián… Dicen que ahora vive en San Benito.

—Eso sería imposible. Doroteo le ha enseñado a ese pusilánime a vivir desde el perdón; y si no hay rencores en el corazón, yo no puedo entrar al cuerpo de nadie contra su voluntad. Pero el hecho es que yo no pierdo nada: jamás decidiría quedarme en un cuerpo debilucho como el suyo.

Eleazar aún sonreía cuando llegó a la fuente de la iguana.

—Buenas noches, Irina —Saludó a su madre, pretendiendo imitar el estilo de Alabaré—. Veo que te estás esmerando mucho en tu labor. Te lo agradezco. Estará perfecta para mi sacrificio de sangre.

Irina carraspeo sin voltear a verlo.

—Ya te dije la otra noche que no lo hago por ti. Lo hago por mí.

—El egoísmo es algo que valoro mucho —Eleazar hizo una pausa antes de continuar—. Justo me preguntaba… ¿Tú qué valoras, Irina?

—¿Que qué valoro? ¿Qué pregunta es esa? ¿Ahora eres filósofo?

—¿Valoras… tu vida? ¿Tu casa? ¿Tu tiempo?

—Valoro mi tranquilidad.

—¿Y a Eleazar?

Irina dejó lo que estaba haciendo.

—Sé que no vas a devolvérmelo. Ya lo entendí. Lo acepté. Tengo paz. ¿Por qué quieres quitarme eso también? Tú y yo no somos amigos; nunca lo fuimos. Pero no me meto contigo; reconozco que perdí y cumplo con lo que me pediste. Mira esta fuente: la estoy dejando esplendorosa para tu estúpida fiesta. ¿Qué más quieres de mí?

—Quiero saber… saber… ¿Tú quieres a Eleazar? ¿Alguna vez lo extrañas? ¿Piensas en él?

Irina se quedó en silencio. Su rostro denotaba confusión. Y no era que no supiera la respuesta a esas preguntas; pero no entendía por qué lo preguntaba Alabaré. Creía que la hora de las confesiones había pasado ya.

—Desde que despierto cada día estoy pensando en él. Cuando me acuesto, mi último pensamiento es para Eleazar. Lo imagino recostado en su cama, cobijado. Y me repito una y mil veces que, si no lo veo, si no lo oigo haciendo ruido en la casa, si no lo tengo conmigo no es porque él no esté ahí; pienso que sólo está dormido.

Eleazar sintió encenderse una chispa de esperanza.

—Entonces ¿lo quieres?

—¿Qué pregunta es esa? ¡Es mi hijo! Claro que lo quiero.

—¿Es eso cierto, Irina? ¿Qué harías si Eleazar estuviera aquí y ahora?

La mujer se sintió aturdida, pero en seguida respondió:

—Supongo que seguiría lavando la fuente.

—Yo te ayudo —susurró la serpiente al oído de Eleazar—. Confía en mí.

Entonces, Irina experimentó un tremendo cansancio. Los párpados le pesaban. En contraste, sintió como si su cuerpo fuera muy ligero y flotara. Estaba mareada.

La frontera entre el sueño y la vigilia se derrumbó en un instante.

—¿Así se siente morir?

Era como si San Cipriano, la plaza principal y la fuente de la iguana se hubieran borrado del mundo; como si una enorme nube hubiera bajado del cielo o como si Irina se estuviera elevando hacia un mar de niebla y calma. La mujer experimentaba un estado de duermevela, rodeada por la bruma.

Y en medio de la nube vio a Eleazar.

Se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Por algún motivo, su hijo llevaba puesta una sotana negra que le quedaba muy grande, pero no había duda: era él.

Eleazar estaba ahí, con su carita inocente, su cabello alborotado y sus pasos torpes. Y corría hacia ella listo para arrojarse a sus brazos.

—Es el momento, Eleazar —le explicó la serpiente—. Es ahora o nunca. Abrázala fuerte. Ábrele tu corazón. Dile lo que sentiste antes y lo que sientes ahora. Dios quiera y todo salga como esperas.

—¡Mamá! —Comenzó Eleazar, vuelto nuevamente el niño que alguna vez saliera de San Cipriano en su bici, escapando de los golpes de su madre—. ¡Mamita! —No podía frenar el llanto.

Irina seguía con las manos en la boca, pero con movimientos lánguidos logró devolver el abrazo a Eleazar. No daba crédito a sus ojos. Estaba segura de que jamás volvería a ver a su hijo.

—¿Estás bien? —Le preguntó ella, con un hilo de voz.

—Mamita... La noche que escapé… Me pegaste muy feo, me gritaste, me maltrataste mucho… ¡Y yo sí fui a buscar las pilas que me pediste! ¡Te lo juro! ¡Fui por las pilas y don Eugenio me dijo que no tenía!

Irina seguía pasmada mientras oía todo aquello.

—Fuiste injusta conmigo, mamá, por eso me escapé. ¿Por qué me pegaste? ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¡Me dolió mucho y no me lo merecía! ¿Por qué me pegaste? ¿Por qué no me creíste? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!

Eleazar respiraba con dificultad. Se dio cuenta de que ni causando el derrumbe que destruyó la iglesia de San Benito pudo sacar de su cuerpo todo el dolor que su madre le había provocado aquella noche. El dolor, la rabia y la tristeza seguían ahí. Aún le quedaban muchas lágrimas por derramar, así que siguió llorando.

Irina lo abrazaba, pero de una manera seca, fría, impersonal.

—¡Dime por qué! —Exigió Eleazar.

Entonces el muchacho supo que, a pesar de todo, no era más que un niño que necesitaba a su madre. Y si Irina era capaz de ofrecerle una disculpa, todo se arreglaría y él volvería con ella. Regresaría a la misma casa en que había sido infeliz, pero con la certeza de que, a pesar de todo, su madre lo quería. Quizás ni siquiera haría falta que Irina se disculpara. Bastaría con que lo apretara contra su pecho y le dijera que lo amaba. Después de todo, Eleazar le había abierto su corazón. Ahora tenía la certeza de que Irina sabía lo mucho que había lastimado a su hijo. Y quizás, sólo quizás…

—Es que eras muy mentiroso.

Y fue todo. Irina guardó silencio. Eleazar espero paciente, pero su madre no tenía nada más qué decir.

Y fue como si dos cuerdas en tensión se reventaran en el interior de Eleazar: la que lo vinculaba a Irina y la que lo mantenía unido a su infancia.

—Ya veo —susurró él con voz reseca—. Finalmente te estoy entendiendo, mamá. Para que me ames necesitas tenerme lejos. Porque tu amor no alcanza para mí, porque es del Eleazar que tienes en la cabeza, el niño ideal o el que te imaginas, da lo mismo. Pero a éste, éste que tienes aquí, frente a ti, herido y necesitándote, a éste no lo quieres.

Irina se mantuvo en silencio.

—No me parezco al que tú querías ¿no? Seguro el Eleazar de tus ilusiones es muy sagaz, movido, fuerte y nunca anda perdiendo el tiempo en tonterías. Pues ¿sabes qué? ¡Entérate, mamá! ¡YO SOY ELEAZAR! ¡NO HAY OTRO! ¡ÉSTE SOY YO, AUNQUE NO TE GUSTE! ¿Pero sabes qué? Te debería gustar. Deberías quererme como soy. Si tan sólo te hubieras dado una oportunidad, habrías descubierto lo maravilloso que soy. Pero no. No quisiste conocerme. Y yo, que soy tu hijo, no se supone que tenga que estar mendigándote un poco de amor.

Irina se quedó en silencio, mirando sorprendida al niño y su enorme sotana negra.

—Adiós, mamá —pronunció con una voz profunda y fría, mientras miraba a Irina con ojos vacíos—. La próxima vez que nos encontremos voy a ser el sacerdote del diablo y tú ya no serás nadie para mí. Eso te lo juro.

•

—Me quedaré contigo, Alabaré.

—Ahora estás listo —le susurró la serpiente—. Mañana derramarás sangre para mí; romperemos con tu infancia y serás para siempre uno de mis siervos.

—¿Y si quiero ser tu sacerdote?

—Entonces matarás, Eleazar. Esa es la diferencia entre ser sólo un lacayo o un gran príncipe en mi reino. Como siempre, la elección es toda tuya.

La mirada de Eleazar se endureció.

•
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Ha dicho Alabaré:

¡Qué hipócritas hemos sido al pretender que perdonamos lo que no tenemos ninguna intención de perdonar y que claramente reclama venganza!

El padre Doroteo se quitó el sombrero, la camisa y las sandalias. Puso sus pies desnudos sobre el suelo ardiente de San Benito y se permitió saborear por un momento la paz que precedía al tormento que se avecinaba. Tlacuache permanecía a su lado y lo animaba restregándose cariñosamente contra sus piernas. El sol del mediodía se derramaba sin piedad desde un cielo sin nubes.

—Si quiere nos esperamos un ratito más, padre —le comentó tímidamente Sacristián—. A lo mejor ahorita llega la gente.

El padre Doroteo se dio la vuelta para sonreír con resignación al reducido grupo de benitos que lo acompañaba; todos ellos al cubierto de sombreros y sombrillas.

—La cita era desde las once —comentó con voz triste—, creo que ya estamos todos. Comencemos.

—¡Pero qué falta de respeto! —Acusó doña Lidia—. No fuera para una fiesta porque ahí sí que nadie falta.

—Siempre es más fácil acompañar en el camino del festejo que en el de la cruz —respondió el cura, mirando de reojo el inclemente sol que parecía burlarse de su pequeñez—. Vamos. Es hora.

•

Habían pasado muchos años desde la última vez que el padre Arnulfo representara el papel principal en un viacrucis; y de ninguna manera habría pensado en hacerlo en San Cipriano de no ser por la generosa e inusual oferta de quedarse con un saco repleto de perlas al finalizar la representación.

—Este año, nuestros ejercicios espirituales estuvieron enfocados en el tema de los secretos que guardamos —le había explicado el padre Samael la noche anterior, junto con el padre Vicente—. Decidimos representarlos con una perla negra. Ahora mismo puede ver que todos nuestros vecinos la tienen en sus manos.

—¿Una perla de verdad?

—Tan real como nuestros secretos.

El padre Arnulfo se había puesto en guardia al oír mencionar el asunto de los secretos que guardamos. Notó la significativa mirada que el padre Vicente le había lanzado; como si supiera algo que él no. Claro, aquel muchacho Eleazar seguramente había cumplido el encargo con que lo había mandado al seminario, cualquiera que fuera.

No saber de qué se trataba lo hacía sentir inseguro. Sin embargo, no pudo dejar de notar las hermosísimas perlas negras que relucían en las manos de aquellos pueblerinos.

—Mañana, en el viacrucis, nadie llevará una cruz. Quien funja como el cristo cargará con todas las perlas en representación de nuestros secretos, para expiarlos. Y después…

—¿Después qué?

—Después nada; quien lo haga se quedará con las perlas. El problema es que no puede ser alguien de San Cipriano, pues es importante que el ejercicio que hemos realizado culmine con todos esos secretos apartados de nosotros.

—¿Se refiere a las perlas?

—Usted es muy inteligente.

—Quizás alguien de San Benito… —Sugirió el padre Vicente.

—Eso es una maravillosa idea. Gracias, padre Vicente. Iré a preguntar…

—Yo lo haré. Llevaré las perl… Los secretos —ofreció el padre Arnulfo, sorprendiéndose a sí mismo al escucharse—. Nadie como un ministro de la iglesia para representar a cristo.

—¿Estás seguro, hermano? —Le preguntó el padre Samael, como si dudara—. Agradezco mucho tu entusiasmo, pero no quisiera que te sientas obligado a cargar con todas esas pesadas perlas durante el viacrucis. Además…

El padre Arnulfo había dejado de poner atención a las palabras del joven cura. Sólo podía pensar en que con su visita a San Cipriano mataría dos pájaros de un tiro. Después del viacrucis buscaría la oportunidad de hablar a solas con el padre Vicente y para el domingo ya estaría de vuelta en el seminario, con un saco repleto de perlas negras.

•

A cada paso el dolor iba en aumento. Hasta las piedras más mínimas herían la piel desnuda y lacerada de los pies del padre Doroteo. Bajo el peso de la enorme cruz de madera de parota, la piel desnuda se abría. El cura se sentía desfallecer. La lengua seca se asomaba entre sus dientes y a momentos sentía que no podría dar ni un paso más.

Pero lo hacía. Sacando fuerzas desde su remordimiento, seguía su camino bajo el sol, aunque sus pies despellejados se negaran ya a obedecerlo. Expiaría su pecado, aunque se le fuera la vida en ello.

Perdóname, Dios mío —repetía una y otra vez en su cabeza, recordando cómo había maldecido la fiesta de la aparición—. Que los árboles revivan. Perdóname, Señor.

Tlacuache lo miraba con tristeza.

•

El viacrucis de San Cipriano comenzó en el templo. El padre Arnulfo estaba sorprendido con la cantidad de participantes y el entusiasmo con que todos habían acudido a dejar su perla negra en el saco de manta que se había colocado para tal efecto a la entrada del recinto.

Las personas dejaban caer su perla dentro del saco y sonreían. Algunos apretaban los puños y los ojos antes de pasear su mirada por el interior del templo.

El padre Arnulfo no podía verlo, pero los espectros estaban ahí. Entre los muros de la iglesia resonaban las carcajadas, los chillidos, aullidos, gruñidos y gritos de aquellas huestes infernales que todos esperaban ver fuera del pueblo aquella misma noche.

Cuando todas las perlas estuvieron en el saco, el padre Arnulfo se lo echó al hombro y el viacrucis inició.

—Primera estación: el cordero es sentenciado a muerte —recitó Alabaré, ataviado con su sotana negra, una vez que el padre Arnulfo estuvo en el lugar designado—. Aquí meditaremos sobre todas las ocasiones en que hemos sido débiles para juzgar y cobardes para condenar a los que se lo merecen. ¡Qué hipócritas hemos sido al pretender que perdonamos lo que no tenemos ninguna intención de perdonar y que claramente reclama venganza! Si no nos atrevemos a juzgar a los demás ¿cómo podremos juzgarnos a nosotros mismos? Y si no podemos juzgarnos a nosotros mismos ¿cómo sabremos si vivimos con coherencia, de acuerdo con nuestro credo personal?

El padre Arnulfo ni siquiera estaba prestando atención a lo que se decía. Sólo esperaba a que le indicaran que debía avanzar a la siguiente estación para hacerlo.

—Pues ya está. Les agradezco a todos por su participación. Es hora de que vayan a casa y se preparen para la gran celebración de esta noche. Les aconsejo que duerman a sus niños temprano. Doña Marina les proporcionará una mezcla de yerbas para que preparen un té que los ayudará a no despertar hasta mañana.

—¿Entonces ya terminamos? —Preguntó el padre Arnulfo a Alabaré, poniendo el saco en el suelo—. Pues me alegro. Quisiera unas palabras a solas con el padre Vicente, por favor.

—El padre Vicente te está esperando en la última estación del viacrucis, padre Arnulfo.

—Creí oírte decir que habíamos terminado —replicó el sacerdote, molesto.

—Me refería a nuestros feligreses. Sólo la primera estación está dentro de la iglesia; las demás están afuera y de ninguna manera permitiré que se expongan al sol del mediodía. Sólo tú debes completar todo el recorrido. ¡Pero por favor, no te preocupes! En San Cipriano preferimos la versión corta, de doce estaciones. Y a decir verdad, quizás hasta nos quedemos en once…

—¿Y por qué sólo yo debo hacerlo? El pueblo debe acompañar…

— El pueblo ya fue salvado. ¿No es así? —Sentenció Alabaré—. ¿No se trata de eso el viernes santo? ¿No se sacrificó un inocente por todos los pecadores?

— Bueno… sí.

—Exactamente. Entonces ¿por qué debería seguir haciendo penitencia un pueblo cuyos pecados ya fueron perdonados previamente?

—Es que es una manera de recordar lo que pasó y…

—Te aseguro que aquí todos recordamos lo que pasó. Lo aceptamos y lo agradecemos justo como te agradecemos a ti que te hayas ofrecido a cargar con nuestros secretos. ¿Verdad que le agradecemos, hermanos? Vamos a darle, por favor, un fuerte aplauso al padre Arnulfo, que completará el viacrucis y nos liberará para siempre de esos secretos.

El pueblo estalló en aplausos y vítores.

—Debes hacerlo, padre Arnulfo —le comentó Alabaré sólo a él, aprovechando la ovación—. Es la costumbre aquí, en San Cipriano; y somos muy celosos de nuestras costumbres. Además, te quedarás con todas esas perlas. ¿No te parece un pago justo por tu servicio?

El padre Arnulfo carraspeó y volvió a echarse el saco al hombro.

—¡Muy bien! Justo acabas de inaugurar la segunda estación: el cordero carga con la cruz hacia el calvario. Vamos.

Y así, en medio de una magna ovación, el padre Arnulfo atravesó las puertas del templo.

•

El padre Arnulfo caminaba en silencio, dejándose guiar por Alabaré. Aquel viacrucis le resultaba no sólo extraño, sino también un tanto tétrico. Justo como había ocurrido a su llegada a San Cipriano, el pueblo parecía desierto.

Una parte de él se arrepentía por haber aceptado participar en aquella extravagancia, pero se repetía a sí mismo que por cansado que fuera, dentro de un rato todo habría pasado y él sería el dueño de todas las perlas que cargaba.

Cuando llegaron a la orilla del pueblo, Alabaré se detuvo.

—A partir de aquí tú guías, padre Arnulfo. Yo te seguiré por el camino que tú elijas y haré las reflexiones pertinentes de acuerdo con la estación en que nos encontremos.

—Entonces… ¿Yo decido por dónde caminar?

—Así de fácil. Lo único importante es que llegues hasta la última estación, que está ubicada en la entrada de aquella cueva.

El padre Arnulfo siguió la dirección en que señalaba el dedo de Alabaré y más allá de lo que parecía ser un bosque de árboles secos, divisó la cueva. Aunque le pareció algo lejos, calculó que podía cubrir la distancia en poco tiempo. Finalmente, sólo el día anterior había caminado mucho más para llegar hasta San Cipriano.

—¿Estás listo, padre Arnulfo?

—Si no queda más remedio…

Y comenzó a caminar hacia la cueva por la ruta que calculó, sería la más corta.

Había dado apenas unos cuantos pasos cuando le pareció que el saco se volvía más y más pesado.

—Me estoy volviendo perezoso —susurró para sí.

Pero el peso no hacía sino aumentar a cada segundo.

—Mi querido muchacho —escuchó que el otro cura murmuraba a sus espaldas, como si hablara con alguien más—, te debo un regalo y aquí lo tienes. Que nadie diga que Alabaré no cumple con su palabra.

—Tercera estación —recitó Alabaré, con una voz que poco a poco perdía el timbre grave de un hombre adulto para asemejarse cada vez más a la de un adolescente—. El cordero cae por primera vez.

Las alarmas se encendieron en el padre Arnulfo: había escuchado esa voz antes. En seguida recordó que era la voz de Eleazar y quiso girarse, pero el enorme peso del saco lo venció y el sacerdote cayó al suelo.

Miró hacía arriba y allí estaba Eleazar de pie, junto a él, vistiendo una sotana que le quedaba grande.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Preguntó, a la defensiva—. ¿Dónde está el padre Samael?

—De pie —le ordenó Eleazar.

—No voy a obedecerte. ¿Dónde está el p…?

—Si no te paras pronto, va a morderte.

De reojo, el padre Arnulfo vio que algo se movía entre las hojas secas, junto a su cabeza. Era una serpiente.

Inmediatamente se levantó, tratando de que su rostro no evidenciara el miedo que sentía.

—Camina. Tienes que llegar hasta la cueva. ¿Recuerdas?

El padre Arnulfo estaba a punto de responder que no daría ni un paso más, pero la serpiente comenzó a moverse de nuevo y abrió las fauces, revelando dos enormes y afilados colmillos. El padre Arnulfo se movió y la serpiente permaneció a poca distancia de sus pies.

—No olvides tu saco.

El cura iba a quejarse sobre el peso del fardo, pero mirando los colmillos de la serpiente, hizo un esfuerzo y volvió a echárselo al hombro.

—La cuarta estación trata del encuentro del cordero con su madre, pero eso ya lo hice yo anoche. Mejor pasamos a la quinta estación, donde el cirineo ayuda al señor a llevar la cruz. Aquí nos conviene reflexionar sobre todas las veces en que nadie nos está pidiendo ayuda y por algún motivo, nos sentimos obligados a inmiscuirnos en los asuntos ajenos. Ese despliegue de soberbia merece justamente lo que de manera inevitable ocurre después: que acabe uno cargando con cruces ajenas. Pero ¿sabes qué? En ocasiones uno sí pide ayuda. A veces, uno la necesita. Yo la necesitaba y te la pedí. Te abrí mi corazón. ¿Lo recuerdas?

El padre Arnulfo no pensaba responder, pero Eleazar tomó un látigo de siete colas que colgaba entre las ramas de un árbol seco y descargó un golpe sobre la espalda del clérigo.

—¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió tratando de parecer sincero—. Disculpa.

—Discúlpame a mí por haberte golpeado con el látigo.

Y volvió a descargar las siete colas contra la espalda del padre Arnulfo.

—Se siente bien. Con razón a mamá le gustaba tanto hacerlo. Y a ti; como aquella vez que me pegaste, en el seminario. ¿Te acuerdas?

Y una vez más, las siete colas del látigo cayeron como lluvia de filos sobre el cuerpo del padre Arnulfo.

—Disculpa. ¿Ya se te quitó el dolor?

—No —respondió el sacerdote, al borde del llanto.

—¿No? ¿Ni aunque te ofrecí disculpas? Quién lo diría…

—¡Perdóname, Eleazar! ¡No me hagas daño!

—Sigue caminando, anciano. Hoy verás cumplida mi promesa. Que nadie diga que Eleazar no cumple con su palabra.

Al padre Arnulfo no le quedó ninguna duda: Eleazar hablaba en serio.

•

Para cuando vislumbró la entrada de la cueva, el padre Arnulfo llevaba la ropa raída a causa de los golpes y las caídas, y estaba bañado en sangre.

Ya no podía pensar con claridad y su visión era borrosa, pero pudo distinguir la figura del padre Vicente recargado en un árbol seco, junto a la entrada de la cueva.

Quiso pedirle ayuda, pero simplemente no era capaz de articular las palabras. En cambio, pudo escuchar con nitidez la voz de Eleazar cuando habló.

—Décima estación: el cordero es despojado de sus vestiduras.

El padre Vicente se encargó de quitarle el saco de perlas y de desnudarlo.

—Ahora sabes qué se siente estar del otro lado, cabrón ─le murmuró mientras lo desnudaba─. Del lado del que sabe lo que viene, y está asustado, y no puede hacer nada para evitarlo. Porque no todos se defendieron como yo ¿verdad? Y ahora, a trabajar. Vas a remover la tierra con tus manos o, si lo prefieres, con tus dientes; pero aquí, justo frente a la entrada de la cueva vas a hacer un agujero profundo.

El rostro del padre Arnulfo evidenció el terror que sentía.

—No, no es para ti, cobarde. Vas a enterrar las perlas.

—¡Pero si son mías!

—Todavía no. Que yo sepa, el acuerdo fue que serían tuyas cuando el viacrucis terminara.

Cuando las perlas estuvieron enterradas, y todas las uñas del padre Arnulfo rotas, Eleazar siguió hablando.

—Decimoprimera estación: el cordero es clavado en la cruz. Y que conste que, aunque aquí no tenemos una cruz, somos respetuosos de la tradición. Este cirián era precioso. Ojalá que un día vuelva a serlo.

El padre Arnulfo sintió entonces como si cien brazos invisibles lo alzaran en el aire para en seguida arrojarlo con fuerza sobrehumana contra el cirián. Decenas de ramas secas se enterraron en diferentes partes de su cuerpo, sosteniéndolo y atorándolo con los brazos abiertos y los pies juntos, entre lo que había sido un espeso follaje. La serpiente se movía sobre él, dejando que su cuerpo se impregnara en la sangre del cuerpo maltrecho.

—Acércate, Vicente —ordenó la serpiente.

Él obedeció.

—Levanta una piedra del suelo y raspa con ella las manos y la cabeza del cordero. Como sabes, el día en que lo ordenaron sacerdote, fue ungido con aceite consagrado. Junto con la piel, tú vas a arrancarle esa preciosa unción que ha portado de manera tan indigna. Bien; deja que la sangre caiga sobre la tierra.

El padre Vicente procedió. El cuerpo ahora desmayado del padre Arnulfo no opuso ninguna resistencia. Se formaron tres charcos de sangre, en los sitios que correspondían a las manos y la cabeza del condenado.

La serpiente se movió por la tierra y acercando su cabeza a los charcos de sangre, expuso nuevamente sus colmillos y lanzó un chorro de veneno a cada uno.

—Arrodíllate ahora, Eleazar. Si quieres ser parte de mis huestes, te postrarás ante mí y colocarás tus manos y tu frente sobre la sangre.

Lentamente, Eleazar se arrodilló.

Entonces se escuchó un ladrido.

•

Ya era de noche cuando el padre Doroteo abrió los ojos. Estaba tumbado en su cama y en su cuerpo no quedaba rastro alguno de dolor.

Las heridas en sus pies habían sanado, lo mismo que las quemaduras de su cuerpo.

No recordaba el momento en que se había desmayado, ni sabía quién lo había ayudado a volver a su habitación.

Sólo había recuerdos vagos del cuerpo cálido y la respiración acompasada de Tlacuache, que había estado recostado sobre él.

—¿Qué hora es? —Preguntó con la voz un poco ronca—. ¿Dónde está Tlacuache?

—No lo sé, padre. Por la tarde estaba aquí, dormidito sobre usted —le respondió Sacristián—. De repente despertó como si algo lo hubiera asustado y salió corriendo. Todavía no ha regresado.

•
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Ha dicho Alabaré:

Quería que todos fueran conscientes de lo que han hecho, para que sepan exactamente por qué terminarán en el infierno.

Faltaría poco menos de media hora para las doce de la noche cuando el padre Doroteo llegó corriendo a la plaza principal de San Cipriano.

Se detuvo en seco.

A pesar de la hora, parecía que todo el pueblo estaba ahí.

¡Estoy maldito, Doroteo! ¡Hice un pacto con el Diablo y ahora llevo su marca! ¡La noche del viernes santo derramaré sangre ritual y bailaré para Él en su festejo! ¡Hice un pacto con el Diablo, Doroteo!

Las palabras que había oído en sueños ahora resonaban como los tambores que marcaban el ritmo al que se desarrollaba la sacrílega celebración que tenía lugar frente a sus ojos.

La plaza se iluminaba por algunas antorchas colocadas en lugares estratégicos, pero principalmente por una enorme hoguera de leña que se había encendido en todo el derredor de la fuente de la iguana.

Alabaré usaba una elegante sotana negra decorada con símbolos dorados. También traía puesta una especie de corona de la que se elevaban cinco picos a diferentes alturas. Estaba sentado como un rey, muy sonriente sobre la iguana de piedra mientras un grupo de ciprianillos bailaba de manera provocativa para él al ritmo que marcaban las guitarras y tambores que otros vecinos tocaban.

Ocasionalmente, algunas personas se acercaban a la fuente con alguna ofrenda para el diablo; animales vivos, principalmente, que eran presentados ante Alabaré para morir desangrados sobre el agua de la fuente.

Los espectros estaban ahí, caminando entre la gente sin ocultarse, y mostrando a la luz del fuego sus formas repulsivas y demoniacas.

La bebida corría a raudales; el padre Doroteo lo percibió por el aroma y el humor de los ciprianillos con quienes se cruzó mientras avanzaba hacia la fuente.

Una pareja totalmente perdida en alcohol sostenía relaciones sexuales a la vista de todos, sin que nadie, ni siquiera los espectros, mostrara el menor reparo o interés en ellos.

La enorme hoguera circular impregnaba el ambiente de un calor casi sólido. Sin embargo, la figura encorvada de una mujer deambulaba entre el gentío con pasos lentos, mientras se cubría el rostro y gran parte del cuerpo con un rebozo tejido a mano. Otra mujer la ayudaba a sostenerse, aunque su rostro denotaba lo asustada e incómoda que se sentía.

Al pasar junto a ellas, el padre Doroteo pensó que aquellas dos mujeres estaban tan fuera de lugar en aquel escenario como él mismo.

—¡Doroteo! —Lo saludó Alabaré sin levantarse de la iguana de piedra—. ¡Qué bueno que pudiste venir! Sé muy bienvenido a mi fiesta. ¿Qué te sirvo? Lamentablemente el mole se terminó, pero ¿qué querías? Debes admitir que llegas bastante tarde. Aunque, como ya tendrás oportunidad de comprobar dentro de un rato, hoy el tiempo corre de otro modo en San Cipriano y la noche durará lo que sea preciso. Nuestro campanario nos ayudará con eso.

El sacerdote dirigió una mirada al imponente y lúgubre campanario pentagonal y lo primero que pensó era que parecía una inmensa corona oscura a medio derretir. El efecto se daba pues cada una es las esquinas superiores de la construcción estaba rematada por una especie de torre delgada o antena gruesa, extendiéndose cada una en diferente longitud y ángulo.

Era una réplica a gran escala de la corona que estaba usando Alabaré.

Sobre las cinco caras de la estructura y a diferentes alturas, se habían instalado campanas de tamaños diversos, sin seguir ningún orden aparente en sus emplazamientos. Y como si de una quinterna de ojos vigilantes se tratara, en la parte superior de los cinco muros se había colocado un reloj que operaba con una sola manecilla. Las horas no estaban marcadas con números sino con figuras.

En otro momento, el padre Doroteo hubiera puesto atención a cada una de las efigies, pero el miedo que sentía por el bienestar de Tlacuache nublaba sus pensamientos y lo único que vio fue que la manecilla estaba a punto de llegar a la figura que correspondería al número doce en cualquier otro reloj. La figura representaba una especie de catedral, pero el padre Doroteo no tenía tiempo para prestarle atención. Tampoco se detuvo a observar las otras once formas que bordeaban la circunferencia del reloj.

Sin embargo, sí vio como la luz de la luna proyectaba la sombra de las cinco torres del campanario sobre la iglesia de San Cipriano, formando sobre su fachada una estrella invertida de cinco puntas.

—Sólo espero llegar a tiempo —respondió el clérigo, ignorando casi todo lo que el diablo le había dicho─. ¿Dónde está Tlacuache?

—La respuesta más concreta a tu pregunta sería ésta: en una jaula. ¿Quieres verlo?

El padre Doroteo se enfureció.

—¡Tlacuache! —Lo llamó, mirando en todas direcciones—. ¡Tlacuache!

—Por favor no grites. Te recuerdo que estás en mi casa y no en la tuya. Además, no hace falta; Vicente ya lo trae.

En medio de la gente se escucharon los ladridos de Tlacuache y en seguida apareció el padre Vicente cargando una jaula donde el enorme xoloitzcuintle apenas cabía.

—¿Cómo pudiste?

—La verdad es que no fue difícil. Hoy es un buen día para recordar que si un dios encarna como hombre, como hombre puede ser asesinado. Así pues, no importa quién o qué seas en otros mundos, planos o dimensiones; si aquí te encarnas en un perro, como perro puedes ser tratado.

El sacerdote apretó los puños. Su mirada era de auténtica ferocidad.

—Por favor no pongas esa cara. Ya has visto que tu mascota está bien. Es sólo que ya una vez se apareció aquí de la nada y se llevó a Sacristián, cuando no era eso lo que yo había planeado para él. Y hoy por la tarde nuevamente me interrumpió a mitad de algo importante. Ahora, gracias a sus buenas intenciones, hay alguien que está sufriendo mucho dolor, siendo que su suplicio debió terminar desde hace un rato. Por eso encerré a tu perro. Voy a asegurarme de que no vuelva a interferir con mi trabajo. Nunca más.

El padre Doroteo creyó entender.

—¡No van a usar a Tlacuache como sacrificio!

Alabaré lo miró, desafiante y sonrió.

—Por favor, Vicente, deja la jaula por aquí.

Las guitarras y los tambores se silenciaron, el baile se detuvo, lo mismo que las risas y las conversaciones. Hasta los espectros parecieron quedar expectantes.

—¿Qué haces aquí, padrecito? —Comentó Abigail, más preocupada que amable—. Tú eres bueno y no tienes nada que ver con nuestros asuntos. Es mejor que te vayas.

—¡Pero es que ustedes también son buenos!

Los ciprianillos estallaron en carcajadas. Los espectros también lo hicieron.

—No lo somos, padre —reconoció don Calixto—. La gente buena no hace tratos con el diablo y nosotros ya le hicimos hasta dos fiestas. Mejor váyase. O quédese, no sé; haga lo que quiera. Pero este no es un sitio para alguien santo, como usted.

Alabaré sonreía desde su trono.

—Tienen razón, padre —terció don Fidencio—. Es mejor que se retire. No puede detenernos, y no querrá estar presente al momento del sacrificio.

—Eso es muy cierto, Doroteo —ratificó Alabaré—. El sacrificio no va a gustarte. Ni un poquito.

Tlacuache ladraba, impetuoso.

—¿Pero es que no te basta con la sangre de esos pobres animales? —Preguntó el sacerdote, mirando el montón de cuerpos inertes que se habían acumulado junto a la fuente.

—No se trata de lo que me basta, Doroteo; sino de lo que debe ser. Lamentablemente no puedo darte más información. Por lo que a mí respecta, los detalles y términos de un pacto son un asunto secreto entre los interesados. Es una cuestión de ética profesional.

Los espectros fortalecieron su ser material. Afilaban sus garras, mostraban sus colmillos y sacaban sus lenguas repulsivas una y otra vez.

—Los secretos…—dijo el padre Doroteo, reflexivo—. ¡Los secretos!

Alabaré le dirigió una mirada de aburrimiento.

—Sí ¿qué hay con ello?

—Tú no has revelado tu secreto.

Silencio entre los ciprianillos. Expectación.

—¿De qué estás hablando? Soy Alabaré. Soy el diablo. Aquí todos lo saben. No hay ningún secreto que revelar. Aunque ahora que lo mencionas… ¿Cuál es tu secreto, Doroteo?

El padre Doroteo parpadeó sin comprender.

—¿Mi secreto? No sé a qué te refieres. Desde el primer momento dejé muy claro que yo no tengo secretos.

—Oh, vamos, Doroteo, no juegues conmigo. ¿Piensas que iba yo a montar todo este número si no tuviera un motivo muy claro en mente?

—Estoy seguro de que nunca haces nada sin un propósito.

—Y tienes toda la razón. Reconozco que tu perro y tú me tomaron por sorpresa al principio y no pude evitar que se quedaran con Sacristián, pero sí que evitaré un mal mayor para mí y los míos. Sé perfectamente quién eres, Doroteo. También sé por qué tu perro te trajo hasta aquí. Pero hiciste el pacto, lo reconociste y yo lo hago válido ahora. Exijo que reveles tu secreto.

El padre Doroteo no supo que responder.

—Por favor, Doroteo, no tenemos toda la noche. Hazlo ahora, o los espectros te obligarán a hablar.

Pero los espectros ni siquiera se movían.

—Ya te lo dije: yo no tengo ningún secreto.

—El libro, Doroteo. Dime dónde está el libro.

El sacerdote abrió los ojos como si viera por primera vez.

—Con que de eso se trataba. Debí saberlo.

—Debiste; pero no lo hiciste. Ahora es tarde, así que responde: ¿dónde está el libro?

—¿Hiciste todo esto para arrancarme un secreto? ¿Qué no se te dio poder sobre este mundo? ¿Qué no lo sabes todo?

Alabaré cambió su voz a una más grave.

—No intentes pasarte de listo conmigo, Doroteo.

—Pues será mejor que respondas, si no quieres perder el respeto del que llamas tu pueblo. ¿Cómo es que el diablo no sabe mi secreto?

Los ciprianillos se mantenían expectantes

—Vamos, muéstranos —pidió don Calixto a Alabaré, en tono amigable—. Todos queremos saber.

El murmullo general no se hizo esperar.

—Oh, ¿qué más da? —Aceptó Alabaré—. Entre nosotros ya no hay secretos ¿verdad?

Entonces aparecieron frente a todos ellos las imágenes, como si se tratara de una película: un sacerdote muy anciano, agonizando en su cama le entregaba un libro viejo, empastado en cuero, a un joven padre Doroteo. Luego, el padre Doroteo llegando a una iglesia y guardando el libro en un cajón. Después él mismo, dando vueltas en su cama, sin poder dormir. Luego el cura cambiando de lugar el libro. De nuevo en su cama con insomnio. Nuevos escondites y nuevas noches en vela. Después el rostro del padre Doroteo, sonriendo ante una idea. Luego una brillantísima luz que lo abarcaba todo y finalmente él, durmiendo plácidamente en su cama.

—Eso es todo —comentó Alabaré—. Esa luz… Esa repulsiva y despreciable luz no me deja ver qué hizo con el libro.

Desde la jaula, Tlacuache soltó unos ladridos.

—Pero ¿qué libro es ese? —Preguntó don Fidencio.

—Esa luz protege tu secreto, Doroteo —siguió Alabaré, ignorando la pregunta del alcalde—. Pero tú vas a revelármelo hoy. Hiciste el pacto y todos los pactos inevitablemente se cumplen.

—Como dije antes —respondió el cura, muy sonriente— yo no tengo secretos. Y en realidad no sé por qué estás interesado en el libro; nunca vi que funcionara. De otro modo, lo hubiera utilizado desde que te mostraste. Pero aun así, juré protegerlo y como era una carga demasiado pesada para mí, le di el libro a Tlacuache y le pedí que lo escondiera.

El rostro de Alabaré dejó de sonreír y se llenó de sombras.

—¿Me estás diciendo que entregaste el libro… pusiste todo ese poder… se lo diste a un perro?

Tlacuache movió la cola alegremente. Alabaré soltó un rugido de bestia.

—Tú sabes que Tlacuache no es un perro cualquiera. Y ya veo que hice lo correcto. Tlacuache no te pertenece y nunca te pertenecerá. Ni siquiera en un sueño pudiste matarlo, y a nada lo puedes obligar. El libro está a salvo de ti.

—Pero ¿qué libro es ese? —Preguntaron a la vez don Fidencio y don Calixto.

El padre Doroteo encaró a Alabaré.

—Respóndeles, demonio. Es hora de que tú también cumplas con el pacto y reveles tus secretos.

Los espectros se agitaron en excitación.

—El pacto lo hicimos todos —siguió el padre Doroteo—. Tú también; no puedes negarlo. Todos somos testigos. “¿Qué les parece si aquí y ahora nos comprometemos todos a revelar nuestros secretos?” —Recitó el cura—. Fueron tus exactas palabras. También te comprometiste y aquí ya todos hemos cumplido con el pacto, excepto tú.

Alabaré carraspeó, visiblemente incómodo.

—Conque el padre de la mentira cayó en su propio juego ¿no? —Lo provocó el padre Doroteo—. Es el pecado de soberbia. Te crees tan listo… No necesitabas que todos confesaran sus secretos: tú ya los conocías. No sé por qué querías humillarlos de esa manera.

—No quería humillarlos —respondió Alabaré, apareciendo junto al padre Doroteo, para susurrarle mientras le introducía su lengua bífida en el oído—. Quería que todos fueran conscientes de lo que han hecho, para que sepan exactamente por qué terminarán en el infierno.

Los espectros se agitaron nuevamente.

—¡Cumple con el pacto! —Exigió el padre Doroteo—. ¡Dinos tu secreto ahora!

—No lo haré —respondió Alabaré, que ya estaba de nuevo acomodándose sobre la iguana de piedra y cruzándose de brazos.

—Sí que lo harás —le respondió el padre Doroteo—. Todos los pactos deben cumplirse. ¡Revela tu secreto!

—¡Eso no lo haré nunca!

Los espectros se lanzaron entonces sobre Alabaré formando una nube negra que envolvió al demonio y cubrió toda la fuente. En medio de la oscuridad, brillaron dos puntos de luz. La iguana de piedra abrió los ojos y girando con agilidad su pesado cuerpo mineral, capturó al demonio entre sus patas y su cola, para en seguida tratar de morderlo. Alabaré, asustado, comenzó a hablar.

—El libro contiene la fórmula del exorcismo absoluto. Es tan poderoso que, al pronunciarlo correctamente, no sólo logra expulsar al demonio: ¡Lo destruye!

Los ciprianillos estaban completamente asombrados.

—Nunca viste que el libro funcionara porque para que el exorcismo absoluto sea efectivo debe ser pronunciado en el lenguaje sagrado; la lengua primigenia que la torre de Babel desterró para siempre de este mundo.

—¡Pero yo mismo lo intenté una vez! Y aunque es una secuencia de palabras sin sentido, estoy seguro de haberlas leído correctamente.

—¡Estoy diciendo que debe ser pronunciado en el lenguaje sagrado, estúpido! No cualquiera puede hacerlo.

—¿Y por qué te preocupa el libro, entonces? ¿Quién puede pronunciarlo correctamente?

Alabaré trató de resistirse a responder, pero la iguana de piedra enterró sus garras y colmillos en él.

—¡Francisca!

Todos los ojos se volvieron hacia la muchacha, que dejó caer al suelo su rebozo.

•

Desde su escondite, entre los árboles secos que rodeaban la plaza principal de San Cipriano, Alberto ahogó un grito.

•

—Tú podías hacerlo, Francisca —siguió el demonio—. Por eso quise transformar tu cuerpo. Al hacerte hablar sin tartamudeos ni balbuceos, te arrebaté la habilidad de pronunciar el lenguaje sagrado.

Francisca estaba en shock. Se cubría la mitad inferior del rostro con las manos y miraba fijamente a Alabaré.

—¿Estás diciendo que sus balbuceos eran un lenguaje sagrado? —Preguntó don Calixto, divertido—. Qué absurdo.

—¡No! Estoy diciendo que la particular configuración de su lengua la hacía apta para pronunciar ese lenguaje correctamente.

—Nn-tnn-ces… ¿N-no q-querí-as ayuda-aarme? —Preguntó Francisca a la serpiente, que se retorcía sobre sus hombros, cada vez que el cuerpo de Alabaré era estrujado por la iguana.

—Me estaba ayudando a mí. Esa es la verdad. Pero no vas a negarme que también resultaste beneficiada. Ayúdame que yo te ayudaré: ese es mi credo. No sólo dejaste de balbucear; también te hice hermosa. ¡Y te di mi protección! ¡A ti y a tu tía Gertrudis! ¡También le advertí a Alberto que no debía estar aquí esta noche!

—¿P-por q-ué n-no me d-dejaste m-morir, ´n el río? —Preguntó Francisca.

Era obvio que Alabaré trataba de no responder, pero la iguana de piedra le prensó el cuello con sus mandíbulas.

—No hubieras muerto. ¿De acuerdo? Yo te aprisioné en el río y yo envié a los coyotes. Pero no hay manera de que pueda matarte. Hay leyes tan superiores que ni yo mismo puedo ignorar. Sólo quería presionarte para que me aceptaras en ti y así poder modificar tu cuerpo.

Francisca estaba inexplicablemente calmada.

—En… entoncess, s-si te acep-tto de vu-vuelta y me uno conti-ti-go…

—Seremos indestructibles. No hay nadie más en el mundo que pueda pronunciar el exorcismo absoluto de la manera correcta.

—Y si-si n-no lo hago…

—Seguirás encorvándote. Tu rostro se cubrirá de granos. Volverás a ser fea, enana, tartamuda… Nadie sentirá deseo por ti… Y si de alguna manera obtienes el libro, mi existencia estará en tus manos.

La plaza principal de San Cipriano enloqueció.

—¡Francisca puede destruir a Alabaré!

—¡Eso nos liberaría del pacto! ¡A todos!

La iguana de piedra volvió a moverse; esta vez para recuperar su posición original, al tiempo que los espectros salían despedidos hacia diferentes puntos de la plaza principal.

De nuevo libre, Alabaré volvió a sonreír.

—Pues ya está. Mis secretos han sido revelados y esta roca lo certifica —dio algunos golpes sobre la iguana, ahora inerte—. Ya tendremos tiempo para hablar al respecto. Justo ahora que estamos casi al filo de la medianoche nos queda todavía un pacto por cumplir. Y creo que ya dejamos claro que de un modo u otro todos los pactos se cumplen ¿verdad?

Los ciprianillos se movieron, inquietos.

—Exijo mi sacrificio de sangre. Darán muerte a un inocente y lo harán ahora.

—Eso no será necesario —comentó don Marcial—. Lo estuvimos platicando, Alabaré. Sabemos que el sacrificio es inevitable.

—Y ya casi es la hora —les recordó el demonio, mirando de soslayo al reloj del campanario—. Quieran o no habrá un sacrificio de sangre antes de que termine el viernes santo. Y para eso faltan sólo unos minutos.

—Por supuesto —convino don Fidencio—. Pero cuando pactamos tú nos diste la opción de sacar la sangre necesaria de un solo cuerpo o de varios.

—Entre cinco y seis litros, acordamos ¿verdad? —Preguntó don Calixto.

—El equivalente a un cuerpo humano adulto —convino Alabaré, sin dejar de sonreír—. Lo recuerdo muy bien.

Los ciprianillos parecieron aliviados.

—En ese caso, no habrá ningún problema —concluyó don Fidencio—. Todos te daremos un poco de nuestra sangre. Verás que se juntará mucho más de los seis litros.

—Y cuando antes mejor —sugirió don Calixto—. Por favor, vecinos —dijo alzando la voz—. Hagan una fila frente a la fuente. Don Marcial va a ayudarnos con las punciones para que no nos lastimemos.

—¡Pero qué gesto tan noble! —Reconoció Alabaré, fingiéndose conmovido, mientras la gente comenzaba a moverse para hacer la fila—. Lamentablemente eso no puedo aceptarlo.

El movimiento se detuvo, lo mismo que las voces. Sólo quedó la lúgubre risa de los espectros y el canto del agua de la fuente.

—Se los dije —comentó Abigail—. Va a tener que ser Marina.

Doña Marina se encogió de hombros.

—Explícate, demonio —exigió el padre Vicente.

—Ninguno de los que lleva mi marca puede darme su sangre en sacrificio; pues su sangre ya me pertenece. Toda. Hasta la última gota. Tendrán que pensar en otra solución antes de la medianoche, o haré válido nuestro pacto y todos ustedes morirán. Me refiero, por supuesto, a todos los que pactaron conmigo.

La risa de los espectros se profundizó.

—Debo añadir —siguió Alabaré— que Gertrudis y Francisca quedan fuera de esto. Están bajo mi protección y nadie va a tocarlas.

La tía Gertrudis y Francisca se abrazaron.

—¡Marina! —Repitió Abigail—. ¡Tiene que ser Marina!

—Ay, Marinita ¿para qué vino? —Dijo doña Juana, mientras daba el primer paso hacia donde estaba la curandera—. Ahora ya ni modo.

La gente comenzó a moverse hacia doña Marina. No faltaban ni cinco minutos para que terminara el viernes santo.

— ¡A ella! —Los instó Abigail—. ¡Que no escape!

Los ciprianillos se acercaban desde todas direcciones, pero doña Marina ni siquiera intentaba moverse.

—Sabía que esto iba a pasar —comentó doña Marina—. ¡Pero yo también hice un pacto con Alabaré!

Y utilizando las uñas, rasgó su vestido a la altura del pecho izquierdo para mostrarles a todos su marca.

—¡Está mintiendo! —Dijo Abigail—. Seguro se lo dibujo ella misma.

—Si no me creen, intenten tocarme, estúpidos.

Un grupo de ciprianillos, con Abigail a la cabeza, se lanzó sobre ella. Trataron de prensarla, pero justo antes de que pudieran tocarla, los espectros se hicieron presentes alrededor de doña Marina, y lanzaron por los aires a sus agresores.

—¿Y tú qué pacto hiciste? —Le preguntó Abigail, desde el suelo.

—Ya lo sabrás, querida. Por ahora es un secreto —respondió doña Marina, sonriendo.

—Aquí ya no puede haber secretos —le recordó la prostituta—. También eso lo pactamos. ¿No lo recuerdas, querida?

—Estrictamente hablando —puntualizó Alabaré—, el acuerdo fue revelar los secretos que cada uno guardaba. Pero en aquel momento Marina no había pactado, por lo que, si ella prefiere mantener los términos de su pacto en secreto, puede hacerlo.

Abigail estaba furibunda.

—Pues al parecer se nos terminan las opciones ¿verdad?

Los espectros se posicionaron alrededor del grupo congregado en la plaza principal de San Cipriano, y encendieron sus cuerpos, como si fueran un reflejo fulgurante a gran escala de la hoguera que seguía brillando en torno a la fuente de la iguana.

—Un momento —recapacitó don Calixto—. Si todos los secretos han sido revelados ¿por qué siguen ellos aquí?

Los espectros retorcieron sus cuerpos ígneos, como si estuvieran desperezándose.

—¿Apenas se dan cuenta? —Preguntó Alabaré—. Su presencia en San Cipriano no tiene nada que ver con los secretos. ¡Ellos están aquí para hacer que cada pacto se cumpla! Y lo harán. Les aseguro que lo harán.

—¡Miente! —Gritó el padre Doroteo—. Ningún pacto es más fuerte que el amor de Dios. ¡No hay nada más grande ni más fuerte que el amor de Dios! ¡Arrepiéntanse! ¡Oren! ¡Pidan perdón y serán salvados!

—¿Y dónde queda su libre albedrío, Doroteo? ¿Y la ley de causa y efecto? Ellos pactaron por su libre voluntad y ahora deben afrontar las consecuencias de su elección.

—¡No lo escuchen, hermanos! ¡Es el padre de la mentira y trata de confundirlos! Arrepiéntanse. Hoy nadie tiene que morir aquí.

—Si alguien quiere arrepentirse de nuestro pacto, hágalo ahora —indicó Alabaré—. Si alguno de los aquí presentes cree que dios vendrá a salvarlo, que se ponga de rodillas ahora e implore por su vida.

Los ciprianillos no sabían qué hacer.

—¿Qué están esperando? —Imploraba el padre Doroteo—. ¡Arrodíllense, necios! Humíllense ante Dios. Supliquen por el perdón y hagan el firme propósito de no volver a pecar.

Liduvina fue la primera en arrodillarse. Le siguió don Nico y luego, otros tantos ciprianillos. Lloraban y se daban golpes de pecho mientras clamaban a dios, a sus ángeles y santos.

Entonces, un viento sobrenatural envolvió al campanario. Los badajos de las campanas comenzaron a balancearse y en un momento determinado sonó el primero de los doce repiques que anunciarían la culminación del viernes santo.

Aún no se extinguía el sonido de las campanas en el aire cuando los espectros comenzaron a cerrar el cerco de fuego, obligando a los ciprianillos a acercarse unos a otros.

Algunos de los que estaban arrodillados, se tuvieron que levantar para no quemarse.

Desde que llegara a la región, el padre Doroteo estaba verdaderamente asustado por primera vez.

—No lo hagan, por favor no… Mi muerte no puede ser un sacrificio para el diablo… No lo permitan... Arrepiéntanse…

Sus rodillas se doblaron y el sacerdote se derrumbó.

La segunda campanada.

—¿Y qué vas a hacer, Doroteo? —Indagó Alabaré—. ¿Suicidarte? Adelante, hazlo si te da la gana —el crucifijo del padre Vicente cayó a un lado del sollozante párroco de San Benito—. Pero bien sabes que para la santa madre iglesia el suicidio es un pecado imperdonable. Además ¿vas a dejar a todos los ciprianillos sin un sacrifico de sangre que ofrecer? Tú eres su única opción. Es eso, o la muerte de todos ellos, aquí y ahora.

Los espectros seguían cerrando el cerco. El calor comenzaba a ser insoportable.

La tercera campanada.

El padre Doroteo rompió en llanto. Ya nadie estaba arrodillado. En cambio, los ciprianillos ahora le suplicaban al demonio por la vida del párroco de San Benito.

—¡Por favor, no…! ¡Alabaré!

—Tienes que parar esto.

—No podemos…

—Él es bueno. Realmente bueno.

Los ciprianillos llorando. La cuarta campanada.

—¿Quién va a cuidar a sus hijos, si ustedes se mueren? —Preguntó Alabaré—. Pactaron conmigo y me entregaron su muerte para salvarlos una vez y ahora ¿los van a dejar solos en el mundo? ¿Qué clase de padres son ustedes? Doroteo no es nadie aquí. San Cipriano nos pertenece.

La quinta campanada.

—¡Háganlo ahora, o se arrepentirán! ¡Exijo mi sacrificio de sangre!

Los espectros avanzaron más. El fuego que surgía de sus cuerpos comenzó a quemar a los ciprianillos que estaban más cerca de ellos. Algunos gritos y olor a carne quemada.

La tía Gertrudis y Francisca se abrazaron cuando los espectros de fuego se acercaron a ellas, pero no sentían el calor que emanaban y cuando los espectros pasaron a su lado, quedaron fuera del cerco. El perímetro de fuego se seguía cerrando cada vez más. Doña Marina también había quedado fuera.

Y Alberto, que escondido entre los árboles secos que rodeaban la plaza principal, había visto toda la escena.

La sexta campanada.

—¡Hay que hacerlo!

—¡Perdónanos, padrecito!

—Ojalá puedas ver a dios —comentó Alabaré—. Aunque no sé cómo reciben en el más allá a los que me son sacrificados.

—¡No, por favor, hermanos! ¡No! ¡Por caridad! ¡Por humanidad! ¡No! ¡No puedo terminar así! ¡No seré sacrificado al diablo!

La séptima campanada.

—Desnúdenlo.

Alabaré de pie en la fuente, con la iguana de piedra por delante, como si fuera un altar. Un mar de brazos sometiendo el cuerpo convulso del padre Doroteo, mientras era despojado de su ropa. Su cuerpo, ahora humillado y maltrecho, pasando de mano en mano, de un ciprianillo a otro, soportando golpes y ultrajes, pues, aunque todos sabían que el sacrificio era inevitable, nadie se atrevía a atestar el golpe fatal sobre el párroco y simplemente lo lanzaba hacia otra persona. El cuerpo molido y desnudo del padre Doroteo, colocado ahora sobre la iguana de piedra, frente al demonio. Tlacuache, enloquecido, prensando entre sus dientes los barrotes de la jaula, tratando de escapar.

La octava campanada.

—Perdón, padrecito, perdón…

Cientos de dedos dispuestos a inmovilizar, herir y despedazar la carne se lanzaron sobre el padre Doroteo, quien profirió un alarido.

Y entonces, justo antes de cualquiera pudiera tocarlo, todo se detuvo.

Alabaré lo miraba y sonreía con la más siniestra expresión de triunfo.

—Te dije que aquí no ibas a pasarla bien. También te dije que mi fiesta no iba a gustarte y ya lo ves, yo también sé hablar verdades. Ahora voy a darte la oportunidad de demostrar que tú no mientes. Me dijiste que tus ovejas te reconocerían. Vamos a ver qué tan cierto es.

•

Sin ningún preámbulo, la plaza principal desapareció; y Alabaré y el padre Doroteo estuvieron en las afueras de San Benito, del lado opuesto al que colindaba con San Cipriano.

En su mano izquierda, Alabaré sostenía una antorcha encendida.

—Ayer cargaste el equipaje de un hombre despreciable, Doroteo. Lo llevaste a San Cipriano y lo dejaste ahí. Ahora está crucificado en lo que queda de un cirián, junto a la entrada de la cueva que tantas veces has visto desde aquí.

—¿Crucificaste… a un sacerdote? —El padre Doroteo no daba crédito a sus oídos.

Por un instante, frente a sus ojos se materializó la imagen del padre Arnulfo, crucificado en el cirián.

—Aunque estrictamente hablando yo no lo crucifiqué, puedo asegurarte que se lo merecía. Además, él mismo se ofreció a cargar con los secretos de los ciprianillos; y a expiarlos. Nadie lo obligó a nada.

— Por supuesto —convino el párroco, sarcástico y agotado.

—¿Por qué te noto molesto, Doroteo? Sinceramente pienso que un sacerdote católico es el menos indicado para criticarme por sacar provecho de la crucifixión de un hombre. En fin. Ahora el tal padre Arnulfo está a punto de morir. Ya lo habría hecho si tu perro no me hubiera interrumpido por la tarde. Pero bueno, eso ya no tiene arreglo. El hecho es que el individuo es una escoria; pero ahora tienes la oportunidad de salvarlo, si es que quieres hacerlo. Si llegas a la cueva antes de que él muera y con la antorcha encendida, lo liberaré y sanaré todas sus heridas.

El padre Doroteo pareció dudar. Tenía que atravesar todo el pueblo de San Benito y hacer el camino de subida, hasta la cueva.

—Y te devolveré a tu perro.

El demonio todavía no terminaba de hablar cuando el sacerdote ya le había arrebatado la antorcha para en seguida salir corriendo.

—¡Debes apresurarte, Doroteo! El crucificado está a punto de morir. Y puedo asegurarte que no va a resucitar.

El padre Doroteo se alejaba a gran velocidad. Alabaré entró sin prisa en San Benito.

—Despierten —ordenó con un susurro.

•

Don Mario abrió los ojos. Entre sueños había oído gritos, puertas que se azotaban y en general, un gran jaleo en las calles de San Benito.

Rápidamente se puso en pie y fue a asomarse a la ventana. Doña Lidia ya estaba ahí.

—Es el padre Doroteo —le comentó su esposa, vehemente—. Hay que detenerlo. Enloqueció y está incendiando el monte. Mira, allá va; corriendo como alma que lleva el diablo.

•

Sólo importaba correr. Deslizarse entre los árboles marchitos sin caer ni resbalarse al pisar las hojas secas. Le faltaba el aire y se había destrozado las plantas de los pies, pero se obligaba a mantener el paso. Tenía que llegar a tiempo.

Su atención estaba tan centrada en el objetivo, que no fue consciente de las pequeñas llamas que florecían entre las ramas resecas de los árboles muertos, al contacto con el fuego de la antorcha.

Alcanzaba a vislumbrar la entrada de la cueva. Luego, las ramas más altas del cirián se hicieron visibles. Y a medida que ascendía pudo ver los brazos, la cabeza y parte del tronco del padre Arnulfo.

Entonces, cuando estaba a varios metros de alcanzar el cirián, el horror que experimentaba se exacerbó. Ahí estaba Alabaré, tallando con una piedra las manos y la cabeza del crucificado.

El demonio vio caer la sangre y formar tres pequeños charcos sobre los que escupió, revelando sus colmillos de reptil. Luego le dirigió una sonrisa al padre Doroteo desde la lejanía y en seguida volteó su cara al cielo, extendió los brazos hacia la tierra y se irguió completamente. La piel de su frente se abrió como si una daga invisible la hubiera rasgado, trazando una línea vertical que pasaba entre sus ojos y a la mitad de su cara y su cuello, y se prolongaba hacia abajo.

Y fue como ver a una serpiente cambiando de piel. De en medio de lo que parecían ser las dos mitades de una cáscara, emergió un muchacho desnudo, con el odio dibujado en el semblante.

—¿Quieres ser mi sacerdote, Eleazar? —Preguntó la serpiente, desde el suelo.

—¡No! —Gritó el padre Doroteo con todas sus fuerzas—. ¡No lo hagas! ¡Es el diablo!

El muchacho arrancó una de las ramas del cirián y sin dudarlo, le dio muerte al padre Arnulfo incrustándola en su costado. Luego, se inclinó frente al cirián y la serpiente. Volteó por un momento hacia el padre Doroteo.

—Así es, cura —pronunció Eleazar con voz grave y profunda—. Y ahora yo soy su sacerdote.

Y en seguida puso sus manos y su frente sobre los charcos de sangre.

Inmediatamente, Eleazar y la serpiente desaparecieron. El fuego de la antorcha iluminaba las lágrimas que escurrían por el rostro del padre Doroteo.

•

—¿Por qué lo hiciste, padrecito Doroteo?

—¿En que estabas pensando?

—¿Por qué los tenías que quemar?

—¿Por qué?

—Los árboles secos pueden retoñar un día. ¡Pero si los quemas, no!

El padre Doroteo respiró profundamente y el olor a incendio saturó su nariz. Se dio la vuelta hacia los cientos de rostros que lo acusaban, iluminados por el fuego de una infinidad de ramas que ardían en la noche del viernes santo.

Vio el monte iluminado por las llamas y los benitos que, en tropel, luchaban por apagar el fuego con palas y cubetas.

Después miró la antorcha en su mano izquierda y la soltó, como si repentinamente hubiera descubierto que le quemaba.

—Dejaste que los ciprianillos nos robaran el dinero.

—Maldijiste la fiesta, padrecito.

—Hiciste que los árboles se secaran.

—Y ahora los quemaste.

—¡No fue así! —Respondió el padre Doroteo—. ¡Esto es obra del diablo!

Las piadosas voluntarias se habían reunido al frente de la turba.

—¿De verdad, padrecito? —Preguntó doña Lidia, decepcionada—. ¿El diablo quemó el monte?

—¡No! ¡Sí! ¡También crucificó a…!

Ni siquiera terminó la frase. Volteó al cirián y vio el cuerpo sin vida del padre Arnulfo.

—¿Es que no lo ven?

—¿Vemos qué? ─Preguntó don Mario─. ¡Vemos qué!

El padre Doroteo comprendió que aquello era inútil.

—Reza, padrecito. Si el diablo quemó el monte, rézale a dios para que lo apague.

—Reza.

—Ándale, reza.

El padre Doroteo miró el bosque en llamas. A pesar de los esfuerzos de los benitos, el fuego no hacía sino extenderse.

Cerró los ojos y trató de orar, pero no pudo hacerlo.

—Aquí Dios no tiene cabida. Mi fe… —murmuró para sí—. Ofrecí el viacrucis… Y a pesar de eso… El incendio…

La piedra que doña Lidia arrojó sobre su rostro lo hizo abrir los ojos al tiempo que se quejaba. Otra piedra y luego otra más. El padre Doroteo se arrodilló y cubrió su rostro con los brazos mientras los benitos lo miraban con desprecio y se agachaban para buscar más piedras qué lanzarle.

Fue entonces que el santo apareció.

•

Un intenso resplandor iluminó la cueva y salió Alabaré, transfigurado. Los benitos reconocieron en seguida al nuevo cura de San Cipriano. Pero su rostro refulgía con luz blanca y su barba había crecido. Llevaba una sotana inmaculada y todos lo vieron como la imagen que se había aparecido en la hoja de tamal.

—No teman, hijos míos —exclamó con una voz equiparable al trueno—. Dejen ya a ese pobre diablo. Soy su santo patrono y protector, y ningún falso profeta va a venir con maldiciones a arrebatarles el regalo que hace mucho quise darles. ¡Contemplen la gloria que les ofrezco!

Elevó entonces el rostro y los brazos hacia el cielo y un relámpago cayó, iniciando la tormenta.

Los benitos estaban maravillados. Muchos de ellos se arrodillaron para mostrar su devoción y agradecimiento. Eran conscientes de que era la época más seca del año, y que en todo el día no se había visto ni una nube en el cielo.

Aún así, la tormenta se derramaba como un milagro sobre el monte, nutriendo la tierra y apagando las llamas que, hasta hacía sólo unos minutos, parecían invencibles.

—¡Están retoñando! —Gritó alguien, al límite de la emoción.

—¡Los árboles! ¡Tienen retoños!

—¡No le crean! —Gritaba el padre Doroteo—. ¡Es el diablo!

Pero nadie le hizo caso. Los benitos estaban tan felices que ahora corrían bajo la lluvia, abrazándose unos a otros y mirando con infinito amor a los árboles, y celebrando los verdes retoños que ya los cubrían.

La alegría en el ambiente era tanta, que nadie reparó en el momento en que Alabaré tocaba al padre Doroteo en un hombro, para en seguida ambos desaparecer.

—¿Por qué me salvaste? —Preguntó el padre Doroteo, mientras se sentía caer en lo que parecía un pozo sin fondo.

—Para no desperdiciar ni una gota de tu sangre; porque hoy será mi sangre.

•

La octava campanada todavía no se extinguía en los oídos del padre Doroteo. La tormenta se derramaba furiosa sobre su cuerpo, como preludio de lo inevitable.

Y el golpe vino del mismo mar de brazos, que, como una maza, estrelló el cráneo del padre Doroteo contra la iguana de piedra, reventándolo en el acto. Después fue la marea de uñas, que se abrieron paso entre la carne del que fuera párroco de San Benito.

La novena campanada.

La sangre corrió sobre la iguana de piedra junto con la lluvia, como si la lavara. Las uñas de los asesinos no se detuvieron ahí. Siguieron hurgando entre los huesos y tejidos, tratando de extraer hasta la última gota.

—¡Perdón, padrecito! ¡Perdón!

La décima campanada.

Los espectros rompieron el cerco. El fuego de sus cuerpos se extinguió. Los ciprianillos sollozando mientras el agua lavaba los despojos mortales del padre Doroteo, que quedaron extendidos sobre la iguana de piedra. Tlacuache aullaba con tanto dolor como si fuera su cuerpo el que hubiera sido desmembrado. Los ciprianillos eran presa de un frenesí asesino que los hizo destrozar la jaula. Tlacuache escapó en el acto.

La onceava campanada.

Alabaré se inclinó entonces sobre los restos del padre Doroteo y arrancó un trozo de carne con los dientes para escupirlo a los pies del padre Vicente.

—Ahí lo tienes. Destruido. Completamente aniquilado, como querías.

El padre Vicente cerró los ojos y junto sus manos. Las llevó al pecho al tiempo que inclinaba su cabeza, como si dijera una oración. Después abrió los ojos y escupió sobre el segmento de carne desgarrada.

La doceava campanada comenzó a sonar y la tormenta arreció.

En el campanario, la manecilla de los relojes se movió hasta llegar a la posición que correspondía al número doce, y que ostentaba la figura de una iglesia.

—Pobres de ustedes, mis ciprianillos —murmuró Alabaré—. Los compadezco de verdad. Fui bueno con ustedes. Traje agua a su pueblo, les enseñé a ganar dinero, perfeccioné su iglesia y humillé a los benitos. Compartí mi mesa con ustedes. ¿Y ahora que se han beneficiado pretenden darme la espalda y arrepentirse de nuestro pacto? Pues les tengo noticias: San Cipriano me pertenece. ¡Ustedes me pertenecen! ¿Creen que Francisca los ayudará a destruirme? Vamos, intenten convencerla. Ella sabe que ni siquiera el diablo es tan artero y mentiroso como cualquiera de ustedes. ¡Malagradecidos! ¡Traidores!

Alabaré abrió los brazos y extendió sus dedos. Un par de gigantescas garras demoníacas se proyectaron en el aire como si fueran humo. Se extendieron disparándose entre la gente, traspasando con sus uñas de obsidiana todos los cuerpos que encontraron a su paso, en el sitio en que llevaban las marcas. Primero fue Liduvina, luego don Nico. Y después todos los otros ciprianillos que se habían arrodillado clamando por el perdón de dios.

Luego, el demonio hizo un semicírculo con las manos y las movió como si lanzara algo hacia la cueva, al tiempo que las garras de humo hacían lo propio con los cuerpos traspasados.

Fueron arrojados a la entrada de la cueva, justo sobre el sitio en que el padre Arnulfo había enterrado el saco lleno de perlas. La sangre de los cuerpos se esparció sobre la tierra, que en seguida se abrió para recibirla.

Dentro del saco, las perlas empezaron a germinar en rocas, columnas y muros.

Una inmensa y oscura catedral se levantó dejando la cueva como entrada.

Desde la plaza principal, los ciprianillos que no habían sido traspasados por las garras de Alabaré, contemplaban aterrorizados como a partir de la pila de cuerpos surgían torres, escalinatas, gárgolas, rosetones, chapiteles, bóvedas, campanarios y cúpulas; todo en roca volcánica negra. De haber estado más próximos, hubieran podido apreciar la infinidad de símbolos satánicos y de poder que decoraban cada fracción de su superficie, así como los rostros, los brazos y demás partes de los cuerpos ofrendados que, sin morir, habían pasado a formar parte de la estructura y ahora aparecían como esculturas animadas en los muros y demás superficies de la catedral.

La vibración de la doceava campanada se extinguió.

•

Desde San Benito, nada de aquello fue visible. Lo único que observaron aquellas personas que celebraban en las calles el milagro del santo, los árboles y la lluvia, fue que en el monte, alrededor de la cueva, crecían las ramas renovadas de los más frondosos árboles que se hubieran visto en la región.

•

Alabaré temblaba. Sus ojos negros, como abismos, estaban inyectados de sangre.

—Con que piensan que ya no me necesitan —murmuró con una voz que parecía a punto de incendiarse—. Son como niños que se sienten fuertes y piensan que pueden apartarse de sus padres y valerse por ustedes mismos. Pues quizás tengan razón. Me marcho. Necesito estar a solas por un tiempo. A pesar de todo, los quiero; y no voy a exponerlos a otro de mis exabruptos emocionales. Pero eso sí: sepan que el pacto que nos ata es eterno, y que no importa lo que ocurra, mientras ustedes vivan, cumplirán con su parte al igual que yo cumplí con la mía.

—¿Y los espectros?

—Se quedarán en el campanario. Volverán a salir cuando sea tiempo de que un pacto se cumpla.

Doña Marina vio por un momento a Alabaré justo frente a ella, lanzándole una mirada de advertencia.

•


Epílogo

El sol del sábado de gloria aún no se elevaba sobre el horizonte, pero San Benito estaba de fiesta. La gente atiborraba las calles del pueblo y entre risas, devociones y agradecimientos, todos celebraban aquella lluvia milagrosa que, aunque ya no caía, había regado los árboles purificándolos de la maldición del falso profeta; el padre Doroteo.

—Por poquito y nos la creíamos.

—Mira que hacerse el santo cuando nos quería dejar sin bosque…

—Pues la verdad, yo siempre desconfié de ese señor.

—Yo también. De él y de su perro.

—Un perro pelón. ¡Háyase visto! Pero donde me lo encuentre…

•

Aunque la lógica le decía que ya no tenía ningún sentido hacerlo, Irina se preparaba para limpiar la fuente.

Por su parte, don Marcial estaba seguro de que no tendría ningún paciente aquel día, pero con todo y eso, se dispuso a abrir su consultorio.

Don Calixto trataba de mantener la mente ocupada para no pensar en la muerte de sus vecinos y del padre Doroteo, y estaba revisando un libro de cuentas.

Don Fidencio iba a salir, pero se quedó de pie junto a su puerta, ya abierta.

Doña Marina se revolvía en su cama, presa del remordimiento. Había pactado. Ahora no quedaba más que cumplir. A menos que…

Doña Irina, don Marcial, don Calixto, don Fidencio y doña Marina suspiraron. Recordaban la barbarie de la noche anterior y se preguntaban si cada año correría la sangre de manera similar. Y con sus ojos o sus pensamientos contemplaron la catedral oscura de Alabaré, cuyas fauces de caverna amenazaban con devorarlos.

—Es posible destruir a Alabaré —murmuraron a un tiempo.

•

Alberto había deambulado por las calles de San Cipriano, sin atreverse a regresar a casa. Aunque su padre estaba vivo, el muchacho sabía que jamás podría volver a verlo como antes; mientras que a don Nico y a Liduvina ni siquiera los vería de nuevo.

La noche anterior vio demasiado y escuchó lo suficiente.

Ahora, casi sin saber cómo, estaba en el monte, de pie frente a la cueva y el cirián. La tenebrosa catedral de Alabaré se levantaba como un arco que le da la bienvenida al visitante y al curioso, pero advierte que después de franquear la entrada ya no hay marcha atrás.

Y Alberto quería entrar; ser el primero en el secreto, y no el último, como su padre y el pueblo habían pretendido.

Lanzó una mirada a la fachada y dejó que sus ojos vagaran por los extraordinarios diseños que él mismo había visto brotar de las entrañas de la tierra. Y si bien los múltiples símbolos grabados en la roca le resultaban inquietantes, las figuras de los brazos, las cabezas, los torsos y las piernas que sobresalían de la estructura principal eran apabullantes, y dotaban a la catedral de un aire enigmático y maligno.

Tomó aire y dio un paso al frente, decidido a entrar.

Entonces algo llamó su atención y se detuvo. Observó atentamente la fachada de la catedral y se encontró con el rostro de Liduvina, tallado en piedra.

—Pobrecilla —murmuró, al tiempo que recorría los pétreos contornos de los miembros que de haber sido parte de su cuerpo, estarían colocados en las más antinaturales posiciones.

Nuevamente iba a avanzar cuando escuchó un ruido equiparable al del pilón de un molcajete, al triturar sobre la roca.

Con horror comprobó que la boca de piedra de Liduvina trataba de moverse. Y los dedos de sus manos. Y todos los miembros de los cuerpos de los ciprianillos que se habían arrodillado, pidiendo la ayuda y el perdón de dios. Había pulso en el cuello de alguien a quien no podía reconocer por haberle quedado el rostro sepultado en la pared, y un codo anónimo parecía tratar de desdoblarse.

—¡Están vivos!

Alberto salió corriendo. Poco a poco, el rompecabezas en su cabeza tomaba forma. La forma era el diablo. Y su nombre era Francisca.

•

En su habitación, Francisca se miraba en el espejo, sosteniendo sobre su cuerpo encorvado el vestido azul turquesa que había usado la noche en que la coronaran reina de la fiesta de la aparición.

Todos le habían mentido. Los ciprianillos. Y Alabaré.

Tomó su corona de flores, ahora marchitas, y se la puso sobre la cabeza.

Había tomado una decisión.

•

Sacristián no había dormido.

La noche anterior, cuando Tlacuache saliera corriendo antes de que el padre Doroteo despertara, Sacristián se había repetido que tenía que quedarse a cuidar al párroco.

Luego, cuando el padre Doroteo había tomado camino a San Cipriano, Sacristián había experimentado gran angustia, pues sentía la obligación moral de no dejarlo ir solo. Pero el sacerdote le había pedido que se quedara ahí. Incluso había sido enfático al decirle que por ningún motivo se acercara a San Cipriano aquella noche.

Y aún con la certeza de que nunca volvería a verlo, Sacristián lo había dejado marcharse.

El miedo a Alabaré lo paralizaba.

Estaba amaneciendo. Los primeros rayos del sol se colaban por la ventana.

Sacristián abrió la puerta y por un momento fue cegado por el intenso resplandor del astro rey. Se cubrió los ojos con la mano y poco a poco, su vista cobró nitidez.

Tlacuache corría hacia él. Llevaba en el hocico un libro viejo y grueso, empastado en cuero. Más atrás, a la distancia, el sol se levantaba sobre las colinas de San Cipriano. Sus rayos, cálidos y rojizos, parecían envolver al pueblo maldito en un mortal abrazo de lumbre.

•


Serie Alabaré

1. Alabaré (el libro de los pactos)

2. Alabaré (el libro de los secretos)

Próximamente

3. Alabaré (el libro de la lumbre)
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